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QUE SEGREDOS SAO ESTES?...

Fosse terror ou sentimento fosse
De mais oculta origem...

GARRETT.

A pélida doenga lhe tocava
Com fria mdo o corpo enfraquecido.

CAMOES.

I

— FUI hoje ver a casa da satde o Duarte Valdés.
— O nosso companheiro de casa em Coimbra?

— Justamente.

— Que tem ele?

—Os dias contados.

— Tisico?

— Perguntei ao doutor Arantes que doenca era a do Vai-
dés. Fez com os ombros um trejeito significativo de que a med:-
cina nem sempre tem alcada para devassar das doengas que
matam, e denomind-las com terminagdes inflamatoriamente gre-
gas. Quando, porém, é a alma que mata o corpo, os médicos
Javam dai as maos como o0 governador da Judeia.

Tive este didlogo, em Lisboa, hd hoje doze anos, e, seguida-
mente, fui & casa da satde no Largo do Monteiro.

Quando, na ida, atravessava o Jardim da Estrela, sentei-me
a encadear as lembrangas vagas e desatadas que eu tinha de
Duarte Valdés.



Trés épocas me ocorreram.

Primeira, a da nossa jovial convivéncia em um casebre da
Couraga dos Apéstolos, em Coimbra, no ano 1845. Segunda,
outra menos modesta e menos alegre camaradagem de quarto,
no Hotel Francés, do Porto, em 1851.

Antes de mencionar a terceira época, urge saber-se que ne-
nhum de nés se formara. Ele contentara-se com um diploma
de insuficiéncia em retérica, e eu com a prenda ndo comum
de arpejar trés varios fados na viola. Ndo rivalizdivamos em
ciéncia. Formdvamos da nossa reciproca ignordncia um conceito
honesto. Nao queriamos implicar com sdbios, nem para os inve-
jar nem para os detrair.

A terceira época ou terceiro encontro foi em 1856. Vi-o em
S. Jodo da Foz, e ouvi-lhe revelar misteriosamente que estava
emboscado em uns arvoredos, entre Lordelo e Pasteleiro, com
uma extremosa e estremecida menina, fugida aos pais. Ndo me
recordo 0s pormenores destes amores que ele me disse serem
0s primeiros e ultimos. Tenho, porém, a certeza de que me ri
duns amores iultimos, aos vinte e cinco anos de idade.

Naquele tempo a fuga de uma menina qualquer ndo era
sucesso por tanta maneira hoérrido, que eu devesse desmaiar na
presenca do meu celerado amigo. Eu j4 contava entio uns
decrépitos vinte e nove anos, e conhecia vérios acontecimentos
impudicos, por exemplo, aquele da D. Hermenegilda de Ama-
rante, que eu exibi as lagrimas do publico sensivel nas Cenas
da Foz. Aquela espécie de pelicula carmesim que acetina a epi-
derme do rosto, e se chama pudicicia nos droguistas da moral,
tinham-ma delido as dguas lustrais da nossa civilizagio paga,
para 0 que também muito contribuiram as reunides semanais
da Filarmonica, na Rua das Hortas, onde os rabecdes entravam
cheios de cupidos e safam cheios de suspiros. Muitas senho-
ras portuenses, que hoje cedem a primazia da ternura as filhas,
viram naquelas salas da Filarménica os anjos com quem se
maridaram. Os antundos das festas liricas, enviados dos cora-
gOes aos coragdes, rezavam assim: Sdbado, as 7 da noite, miisica
de Mozart, e Lagos de Himemeu. Tudo antigo e bom.

Isto veio a propésito de eu ndo ter uma congestdo de pudor,
quando Duarte Valdés me segredou que se embrenhara nas sel-

vas rumorosas do Pasteleiro com uma menina perdida de amor,
e tdo cega de alma que jd ndo via na imaginagdo, sequer, as
lagrimas da mae, e o mortal abatimento do pai que a amaldi-
goava.

I

O enfermeirc-mor da casa da satide conduziu-me ao quarto
de Duarte. Com certeza, se eu 0 encontrasse desprevenidamente,
ndo o conheceria. C' espasmo dos olhos seria bastante a desfi-
gurar-lhe as outras fei¢des, quase sumidas na desgrenhada cabe-
leira e nas barbas. Imobilizava-lhe o semblante a sinistra quie-
tagdo da deméncia contemplativa.

Também ele me ndo reconheceu a mim, sem que eu lhe dis-
sesse 0 meu nome. Fitava-me com repulsdo, como se a presenca
de um desconhecido o molestasse fortemente; porém, depois
que eu me nomeei, saiu do torpor, levantou-se de golpe, e abra-
gou-me com transporte.

— Que tens tu, Duarte?... Estavas aqui e ndo me partici-
pavas?

— Eu ndo sabia que estavas em Lisboa, nem tinha a vai-
dade de supor que ainda me conhecesses. Desde que te falei
na Foz, em 1856, nunca mais nos encontramos nem escrevemos.

— E verdade; mas nem por isso me eram estranhos os prin-
cipais passos da tua vida. Soube que casaste...

— Sim... casei...

— Com aquela menina que entdo... estava contigo?

— Naéo... — respondeu Duarte com assombrado aspecto e um
sacudir de cabega indicativos de azedume por tal pergunta.

Hesitei, a vista de tdo sibita mudanga, se devia prosseguir

~em tal interrogatério. Foi ele quem interrompeu o siléndo,

repetindo:

— Nao, ndo casei com essa... — e acrescentou, pondo-me no
ombro a médo trémula — casei com outra... que j& morreu...

— Morreu?

— Sim, morreram ambas; matei-as eu...
E, erguendo-se, travou-me do braco, levou-me consigo para



a janela, que abria sobre um jardim, alongou a vista na direc-
Gdo da capula do Convento de Jesus, fez um gesto com a mio
direita apontando para o céu, e quis dizer umas palavras que,
abafadas pelos gemidos, pareciam rever-lhe nos olhos em lagri-
mas copiosas.

E eu, que poderia imaginar agora frases muito aproposita-
das a situagdo do meu amigo, ndo as invento, porque nao lhas
disse entao.

E quem seria mais verboso que eu, em lance tdo desusado?
Se ele, com efeito, havia matado as duas mulheres, eu, na ver-
dade, ndo devia ensaiar maneiras de o consolar, dizendo-lhe
que, se as matou, fizera muito bem. Figurou-se-me que Duarte
falara figuradamente. Porque hd muitos sujeitos, ainda mal, que
vivem penalizados com remorsos de ter matado certas senhoras,
sem ao menos admitirem que os médicos colaborassem com
eles. Ora eu que reputara, noutro tempo, aquele Duarte Valdés
tanto ou qué desarranjado pelas novelas, atribui ao seu roman-
ticismo a parte odiosa no assassinio das duas senhoras.

Passados alguns segundos, fiz-lhe esta vulgarissima pergunta:

— Como as mataste tu?

— Despedagando-as uma contra a outra.

Pode ser que o leitor esteja sorrindo; saiba, porém, que o
tremor daquelas palavras vibrava tanto do seio do aflito mogo
que uns calefrios me correram a espinha, e o turvamento das
ligrimas me embaciou a vista. Situacdes andlogas tera experi-
mentado o leitor no teatro. Duas palavras, em uma ficgio
dramadtica, exprimidas pelo actor que pintou os vincos da des-
graga no rosto com fino p6é de carvao, obrigam as lagrimas
pessoas que ndo chorariam, se a desgraga fosse com elas.

— Chora, chora! —me disse ele, com veemente exaltacio. —
Preciso que me chorem, porque... cu morrerei, adorando as duas
mulheres que matei... e ninguém me ha-de chorar.

— Podes tu contar-me a tua histéria? — perguntei eu.

— Posso... quero contar-ta; mas receio que ma ndo creias...
A minha familia e os médicos da provincia dizem que eu me
deixo matar pela supersti¢io, indigna da minha inteligéndia...
E um fantasma que me mata, dizem eles.. Ah! se o vissem!
se eu te pudesse contar...

— Mas olha, Duarte, conta 0 que puderes... Eu hei-de com-
preender das tuas dores alguma cousa mais que o vulgar dos
homens. Até as supersticGes, se as tens, eu tas entenderei; por-
que hd infortinios que ndo podem entender-se sem a interven-
Gdo de alguma cousa sobre-humana.

— Pois entdo, vou contar-te a minha desastrada vida...
Aquela infeliz menina que esteve na Foz, hd dez anos — come-
¢ou Duarte com pausadas intercadéncias — seria a minha bem-
-aventuranga, se eu ndo viesse a este mundo com a predesti-
nagdo dos réprobos. Meu pai, desde que eu a tirei da casa
paterna, ganhou-me entranhado 6dio; ndo por causa da culpa;
mas com receio que eu remediasse a culpa com o casamento.
O seu primeiro acto de vinganga foi dar a casa a meu irmao,
e reduzir-me a um patriménio tdo escasso que ndo chegaria as
minhas despesas de dous anos. Maria do Resgate era mais pobre
que ‘eu. Ndo desisti ainda assim de casar com ela. Pedi um
emprego com a eloquéncia da virtude desgragada, j& quando 2
minha subsisténcia corria por conta dos pais de Maria. Estava
eu em véspera de ser despachado amanuense do Governo Civi
de Braganga, quando meu pai conseguiu inutilizar os esforgos
humilhantes que eu fizera para adquirir tdio mesquinho em-
prego. Fui ajoelhar aos pés de meu pai: estava ao pé de mirm
para me defender dos primeiros impetos da ira dele, minh:
made. Eu pedi-lhe simplesmente que ndo se opusesse a minhz
colocagdo. Respondeu que se dava por aviltado, se seu filn:
fosse exercer tdo ignobil ocupagio; e, sem me dar a confiangz
de questionar com o seu orgulho, disse que me dava recurso:
para estar dous anos em Lisboa, ou o tempo necessdrio par:
me esquecer da filha do procurador de causas.

Minha mée chamou-me de parte e aconselhou-me que anu::-
se; na certeza de que, no espago de dous anos, se eu ni:
esquecesse Maria do Resgate, ela conseguiria o consentimen::
de meu pai.

Cedi forcado pela extrema necessidade. Maria, tio confiac:
em mim quanto eu confiava no meu préprio coragao, acece:
na auséncia dos dous anos. Assim que eu sai para Lisboa, sz.-
ela para um convento de Braganga.

Cheguei aqui, e encontrei dinheiro em abundancia, relagi:



mulheres, liberdade, distracgdes, teatros, ceias, um desafogo de
vida tdo agraddvel quanto amargurado me tinha corrido o
dltimo ano.

As vezes, em meio dos meus divertimentos, assaltavam-me
remorsos. Era entdo que eu respondia as cartas apaixonadas de
Maria, e perguntava a minha méae se jd tinha conseguido amo-
lecer o duro coragdo de meu pai. Respondia-me que esperasse,
e Maria respondia-me que esperava uma de duas cousas, que
ambas lhe serviam: sair da sua cela para mim ou para a sepul-
tura. Os meus amigos viam estas cartas, e riam-se da minha
credulidade.

Ao cabo de um ano, os remorsos que me incutiam as car-
tas ja nem a virtude tinham de as inspirar verdadeiras. Maria
graduou por elas o sentimento frio que as disfarcava, e dis-
se-me que eu era tdo ingrato que nem ao menos a deixava
morrer enganada.

Aborreciam-me ja as lastimas e a obrigacdo de as consolar.
Sentava-me constrangido para lhe escrever. Ja me queixava da
sua pertindcia em me acusar de ingrato, quando ela mesma se
acomodara a cruel necessidade da separagdo. Culpando-a de
indiscreta, perguntava-lhe se quereria para marido um homem
que teria de mendigar ou roubar para sustentd-la. Aqui havia
uma oculta infimia na mentira. Se eu pretendesse em Lisboa
um emprego, té-lo-ia, suficiente a sustentagdo de uma familia
modesta; mas eu, desde que pisei os tapetes dos saldes, pensava
em ter saldes com tapetes, e desde que as carruagens dos meus
amigos me levaram aos teatros, desejei possui-las para me desqui-
tar de obrigagdes aos meus amigos. Eu estava perdido como
meu pai me desejara; estava desonrado bastantemente para desviar
a imaginagdo da filha do procurador de causas, quando as titu-
lares de Lisboa me perguntavam quem era a rainha dos bailes.

Ao fim de dous anos, minha mée, quando eu j& ndo pergun-
tava o resultado das suas diligéncias, avisou-me que meu pai
vinha a Lisboa, na companhia de um nosso primo e de nossa
prima, chegados do Brasil com o propdsito de nos visitarem.

Estes nossos primos eram naturais do Rio de Janeiro. Ali
ficara meu tio, pai deles, quando meu av6, que para 14 fora
com o principe regente na qualidade de desembargador do paco,

voltou para Portugal. Eu sabia destes parentes, e muitas vezes
meu pai dissera que seria convenientissimo casar um de seus
filhos com a prima brasileira, cuja fortuna rendia mais num
més que toda a nossa casa em um ano.

Confesso-te miseravelmente que me sobressaltou o aviso da
vinda de minha prima. Vi saldes com tapetes e vi as suspiradas
carruagens. Quem eu ndo vi foi a imagem de Maria do Resgate.

Minha prima Olinda era adoravel, ainda sem riqueza.

Este conceito que formei ao vé-la e ouvi-la, dispensou-me de
o formar, de mim, de grande vildo. Amnistiava-me com a ideia
de que, sendo ela pobre, eu a quereria para esposa. Amei-a, ¢
certo que a idolatrei. Ndo tenho outra virtude que contrabalance
com os meus delitos na presenca de Deus, e dela e da outra
desgragada.

Havia dous meses que Maria do Resgate me ndo escrevia,
quando aqui chegou Olinda, e, passados dous meses, safa eu de
Lisboa, casado com minha prima, a ir visitar minha mde, parz
depois ir ao Rio receber os trezentos contos de minha mulher,
e dali passarmos a residir em Lisboa, num palacio, com tapetes
e carruagens.

Meu pai foi adiante preparar as festas da recepgio, e orna-
mentar as salas para o baile, e a hospedagem para os con-
vidados da nossa grande parentela.

Entrei profundamente triste na minha vila. As janelas da
casa de Maria do Resgate estavam fechadas como se houvesse
ali morrido alguém. Nas casas vizinhas, havia senhoras e crian-
gas que choviam abadas de flores sobre o nosso carro.

Pouco depois que saimos da mesa do jantar, atravessei com
minha mulher a sala de espera, para descermos ao jardim. Neste
trdnsito, vimos sair de um canto da sala uma mulher trajaca
de luto, que marchou de encontro a Olinda, sem levantar ©
véu espesso do rosto.

Nao a conheci; mas mal ‘podia suster-me de convulso.

— Que tens?! — disse minha mulher. — Esta senhora parecs
que tem alguma cousa que me dizer...

— Tenho, sim, minha senhora — acudiu a mulher de luto —
V. Exc? ndo me conhece nas salas de seu marido, porque et
sou a viiva de um pobre procurador de causas que morreu



ha quinze dias, quando perdeu a esperanca de ver remediada a
desonra de nossa filha. Enquanto ela teve pai, embora perdida
no conceito do mundo, tinha o pdo, que seu pai lhe ganhava;
mas agora, reduzida a orfandade, a pobreza e a desonra, venho
implorar a V. Exc* que a receba como sua criada, visto que
foi seu marido que a perdeu. V. Exc.' fard o que a sua vir-
tude e caridade lhe aconselhar.

E saiu sem esperar resposta.

Estas palavras ougo-as ainda como se a alma da mulher que
as disse mas estivesse escrevendo na consciéncia com um esti-
lete de fogo.

— Que ¢ isto? — perguntou-me minha mulher.

— E uma desgraga que eu te contarei — respondi torvamente.

— Conta-ma ja, e remediemo-la sem demora — tornou ela.

Escondi-me com Olinda no mais sombrio do jardim, e tudo
lhe referi com a sinceridade de um penitente. Ela ouviu-me
com semblante carregado, avincando a testa, e as vezes com
sinais de compaixdo, que decerto ndo era por mim.

Depois, ergueu-se, repeliu com brandura a minha mao que
lhe acariciava o rosto e murmurou:

— Eu ignorava tudo isto. Desgraca irremediavel ral
Eu quero falar com a mde dessa infeliz menina.

E assim que foi noite fechada, saiu com um escudeiro, que
a conduziu a casa da viiva do procurador.

Suspeito que a conferéncia versou sobre a rica dotagdo de
Maria do Resgate. A viiva repeliu a proposta, porque minha
mulher, voltando ao seu quarto, disse, como se ninguém a
escutasse:

— As desonradas... decerto nao sao elas.

— Até aqui — prosseguiu Duarte Valdés — nac ~4 nada mara-
vilhoso na minha histéria...

— Decerto nao; tudo vulgar — obtemperei ea .z sabia cen-
tarias destas historias, cuja trivialidade nenhum romancista de
tino hoje em dia aproveita da fardagem dos vicios comuns.

— O horrivel maravilhoso comega agora — continuou Duar-
te. — Passados vinte dias, divulgou-se a noticia de estar mori-
bunda, no Convento Ae Braganga, Maria do Resgate. E em uma
das seguintes noites, estando eu a dormir profundamente em

um leito préximo do de minha mulher, acordei, sentindo no
pescoco os apertdes convulsos de duas maos que me estrangu-
lavam; e, abrindo os olhos, vi distintamente nas trevas o rosto
macerado de Maria muito perto do meu rosto; e, a0 mesmo
tempo que as suas maos me asfixiavam, sentia que o joelho
dela me esmagava o coragdo. Neste lance dei um grito, e ouvi
o estrebuchar de minha mulher, que soltava uns gemidos afli-
tissimos, como se 1a sentisse angustias de sufocagao iguais as
minhas. Saltei do leito, e fui a recdmara buscar a lamparina.
Quando voltei, minha mulher estava de joelhos a beira da sua
cama, com as maos postas, com as faces cobertas de lagri-
mas, e os olhos esgazeados de terror.

— Que é isto, Olinda? — exclamei.

E ela, escondendo o rosto entre as maos, murmurou:

— Vi agora a desgragada menina que tu abandonaste. Ja
estava amortalhada. Era formosa como as martires, e bem mais
linda do que eu.. Disse-me adeus... Sabia que eu tinha cho-
rado por ela... Veio dizer-me que estava remida das suas dores.

Eu ndo disse a Olinda que também vira Maria do Resgate.

O meu terror abafava-me a voz na garganta. Recorri a ora-
Gdo...—eu que desde a infincia ndo tinha orado. Fui ao quarto
de minha mde; acordei-a; pedi-lhe que viesse comigo para o
oratério. Contei-lhe as torturas da minha visdo, e a visdo de
Olinda. Ela pegou de tremer e chorar. Se eu lhe dizia, sobre-
posse, que a coincidéncia dos sonhos podia acontecer, sem
intervencdo do fantasma de Maria, minha mae nao achava isto
possivel, e mais me trespassava de horror.

No dia seguinte, chegou a noticia de ter expirado a umaz
hora da noite antecedente a reclusa do Convento de Braganga.
A pessoa que trouxe a nova era encarregada de me entregar
0 mago de minhas cartas. Em volta das Gltimas, que eu lhe
escrevera de Lisboa, havia uma cinta de papel e um escrito
interposto com estas palavras:

Quando receber isto, que lhe deixo para se convencer de que nic
hd testemunho escrito da sua crueldade, a mais feliz serei eu, por-
que estarei morta. O senhor decerto nunca serd feliz, porque infimsz
e boa consciéncia ndo se encontram juntas. Perdoo-lhe o que me fe=



mas ndo posso perdoar-lhe a morte de meu pai nem o desamparo
em gue fica minha mae.

Resta-me dizer-te — ajuntou Duarte, arquejando de cansaco e
comogao — que minha mulher desde aquela hora nunca mais
teve um instante de alegria nem saide. Viemos, passados dias,
para Lisboa. Daqui partimos para o Rio de Janeiro. Ao cabo
de oito meses, eu estava vidvo, e rico, muitissimo rico, e cada
dia, cada hora mais desgracado, mais combalido de uma enfer-
midade indescritivel. Voltei ao scio de minha familia. J4 ndo
encontrei minha mée; e a presenga de meu pai coava-me nas
veias um estremecimento de pavor. Ha cinco anos que arrasto
esta vida sem a coragem de a despedacar. Sinto ainda na gar-
ganta a pressdao dos dedos fincados do fantasma. Ajoelho-lhe,
alta noite, e imploro-lhe que me deixe morrer sossegado. Pego
a alma de minha mulher que suavize com palavras compassi-
vas a vinganga da desgragada que deve estar na presenca de
Deus... Enfim...

E ndo prosseguiu, porque neste momento entrava o doutor
Arantes, o previsto médico da casa da saide, que, sem ouvir
esta narrativa, sabia que aquele enfermo devia morrer, pela
mesma razdo misteriosa que muitos atacados de semelhante
morbus engordam ¢ porejam saude por todos os orificios da
sua enxundiosa epiderme.

Duarte Valdés, que ainda vi na véspera da sua ida para a
Madeira, foi e ndo voltou. As stplicas de Olinda lograriam que
a misericordia divina o resgatasse da presa do seu remorso.

Que segredos sdo estes de Natura?

perguntaria Luis de Camdes.

Camilo Castelo Branco



