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O COMENDADOR

E tao fatalmente séria a vida que o
sofré-la, sem misturar a tragédia com a
comédia, seria impossivel.

H. HEINE, Reisebilder



A
D. Anténio da Costa



Em testemunho da regalada leitura que V. Ex.2 me deu com
o seu MINHO, lhe ofere¢o uma das novelas de ci. O Minho
tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paisagem
sugeriu-lhe, meu caro poeta, as prosas floridas do ridente livro.
O seu estilo tem a macia luz do luar das noites estivas, e o caden-
cioso murmurio das ribeiras onde o céu estrelado se espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial
de uma diligéncia, 12 muito no galarim do tejadilho, onde as mos-
cas ndo se alem a ferretoar-nos a testa ¢ a sevandijar-nos os bei-
¢os convulsos de lirismo.

Viu V. Ex.® perfeitamente o Minho por fora: as verduras
ondulando nas pradarias, os jorros de 4gua espumando na espalda
dos outeiros, os fragoedos as cavaleiras dos milharais, a amen-
doeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruinas dos pago
senhoril com os seus tapetes de ortigas € guadalmecins de musgo
ao pé da chaminé escarlate ¢ verde do negreiro a golfar rolos
turbinosos de fumo indicativo de panclas grandes e galinhas
gordas, lardeadas de chouri¢os. Simultineamente, ouviu V. Ex.?
o som da buzina pastoril ressonando a sua longa toada nas gar-
gantas da serra; viu os espantadigos rebanhos alcandorados nos
espinhagos dos montes, e os rafeiros a ourcla das estradas com
os focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante.
Reparou decerto na pachorra estéica do boi sevado, que parece
estar contemplando em si mesmo a metempsicose em futuro
cidadio de Londres mediante o processo do bife. Tudo isto,
que ¢ a forma objectiva do Minho romantico, viu V. Ex.2, afora
o mais que aformoseia o seu livro, os encarecimentos, as lison-
jas, as feitigarias da arte com que V. Ex.* disputa primores &
natureza.

Mas o que D. Anténio da Costa ndo teve tempo de ver e
apalpar foi o miolo, a medula, as entranhas roméanticas do Minho;



quero dizer — os costumes, o viver que por aqui palpita no
povoado destes arvoredos onde assobia 0 melro ¢ a filomela trila.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de casos cindidos e
inocentes, apenas os fazem por aqui os passaros em Abril quando
urdem ¢ afofam os seus ninhos. O restante dos animais nio
oviparos vista-mos V. Ex.* no Catarro ou no estabelecimento da
famosa senhora Cecilia Fernandes, da Travessa de Santa Justa,
que eu lhos farei representar ao vivo no préprio coragio do
Minho — entre Fafido ¢ S. Jodo do Calendario — as cenas con-
temporaneas da fina Baixa e piores.

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias nio sei
decidir se veio das cidades para aqui, se foi daqui para la. Si
de Miranda considerou isto tudo estragado quando viu

correr pardaus
Por Cabeceiras de Basto

Imagine V. Ex.2 o que terd feito o esmeril do progresso a
descodear e a brunir este gentio ha trés séculos! Nio faz ideia,
meu amigo! Até a fotografia, abarracada nas cabegas dos con-
celhos, tem feito colaborar o sol ¢ o cloreto de prata na rela-
xagdo dos costumes. Os «conversados» permutam retratos, €
beijam-se reciprocamente em papel-cartdo, agugando o instinto
da naturcza bruta. Verdade é que os pastores minhotos, ha
trezentos anos, ja traziam ao pescogo os retratos das pastoras
pintados em madeira, como se depreende destes versos de Diogo
Bernardes, o rouxinol do Lima:

Pendurei num salgueiro a minha lira

Ouvi-la a0 som do vento ¢ uma magoa,

Em lugar de tanger geme e suspira.

Marilia que pintada numa tdbua

Aqui no seio trago, também chora;

Seus olhos dido-me fogo, ¢ 0s meus ddo-lhe 4gua.

Nio obstante, o fogo, que acendrava a paixdo nos peitos
daqueles Bieitos ¢ Melibeus das éclogas, era uma espécie de lume
sacro que velava a virgindade... dos retratos pintados em tébua
Porquanto, deve V. Ec.2 lembrar-se que os pegureiros do Minho

tais fornalhas faulavam do peito que os vizinhos jam 14 prover-se
de lume para cozinhar a ceia, como se colige das lastimas deste
pastor do canoro Bernardes:

A viva chama, aqucle intenso ardor
Que brando sinto j4 pelo costume,

De noite de si d4 tal resplandor

Que mil pastores vem a buscar lume .

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade man-
dam que a gente leia isto, e mais os outros liricos seiscentistas
— caldeirada de favas classicas com as quais o entendimento
se opila e encrua; mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tibua quais os
pintava S. Lucas, ¢ o retrato em fotografia aperfeigoado por
Fox Talbot, mede a distancia que etnologicamente scpara as
Nizes e Filis de Diogo Bernardes destas Joanas ¢ Tomasias que
hio-de florcjar nas Novelas do Minho. ’

Ougo dizer que a via-férrea, sulcando o scio virginal desta
provincia, afugentou com o estridor das suas asas os pardais,
a mala-posta ¢ a Probidade.

E possivel.  Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos,
com as suas luvas amarelas, e todo o verniz, que lhes coube em
sorte, nos pés, entraram Minho dentro, e derramaram a dissol-
vente chalaga nas aldeias. Por outro lado, a raga turdetana de
Braga fechou pelo norte a barreira a inocéncia espavorida.
A cidade santa de nossos pais e dos cénegos, a esposa de Fr. Bar-
tolomeu dos Martires, Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofral-
dou as saias e mostrou a liga sobre o joelho desde que um jornal
da terra lhe chamou segunda Paris.  Eu nio reparo na despro-
porgdo do confronto, quando ali me vejo no Café Faria, a sen-
tir-me arquejar em wma das artérias do grande corpo da civilizagéo
chamada Europa, como lindamente diz o sr. Vaz de Freitas na
sua Guia do Viajante em Braga, por seis vinténs. Tudo me leva
a persuasdo de que me acho na segunda Paris, quando a Guia
me assevera com exactiddo, ainda nao contraditada pela inveja,

(1) Ecloga 1ll do Lima.
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que Braga encerra nos scus muros sete procuradores .de causas,
e que ali (pag. 28) os barbeiros superabundz{m. Fazia-se a}ndz:
pelos modos uma terceira Paris com a superf! h:udade dos barbeiros!

A categoria modesta, em que o jornalista aﬁd'alg'ou'a sua
terra, justifica-se principalmente nas estalagens. AI,AC ai onde
o viajante se sente saturado de Paris, a ponto de, cuidando que
acorda alvorogado pelas campainhas eléctricas do Grande Hotcll
no Boulevard des Capucines, achar-se em Braga, no hotel AV.Cl-
rense, largo dos Penedos. Avantajam-se ainda, ’é.s hospefianas
parisienses, no ponto de vista zoolégico, os hotéis da princesa
do Minho. Os forasteiros dados a pesquisas de anatomia com-
parada, podem, mediante uma gratificagio razoavel, pas'sar as
suas noites em vigilias uteis estudando insectos sem queixos ¢
sem asas, de membros articulados, consoante a classificagdio de
Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares em barda da‘ pulga
bragués (Pulex bracharensis). Convencer-se-d que as seis per-
nas deste parasita sdo desiguais, o que assim se faz mister para
o salto. Nio duvidard que ele tem o bico alongado com duas
cerdas, ¢ guarnecido na base de dois palpos escamosos. ?e repa-
rar bem nas pulgas maiores, dissipard suspeitas de que tém asas
que realmente ndo tém as do Hotel Ledo de ouro nem as do Hotel
transmontano. Encontram-se nestes dois estabelecimentos lar-
vas das mesmas, cilindricas e sem pernas. O olho armado pode
observa-las a mudarem-s¢ em ninfas, que ndo sio exactamente
umas de quem cantava Garrett:

As ninfas invoquei do Tejo ameno
Que em mim criassem novo engenho ardente

Etc. CAM. C. IV.

Nem as outras de quem dizia o épico:

Cacm as ninfas, langam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros...

LUS. Cant. IX.

Verdade ¢ que o acessério das secretas, inclusas no verso
de Cambes, deixa supor que ele quisesse falar das ninfas dos

hotéis de Braga. Que estude o caso o sr. visconde de Jurome-
nha, ¢ ndo o desampare a Academia Real das Ciéncias.

Nos hotéis de Braga, finalmente, dZo-se as mios o espavento
das modernas industrias, as refinagdes da decoragio, a obra
prima de marcenaria e vidraria, — um luxo levantino, como em
recimaras de Nababos — e sobretudo a higiene expansiva de
saide a dar cambalhotas na brancura virginal dos lengéis; ¢ a
mistura com tudo isto ressalta nio sei qué de arqueolégico naque-
les quartos! A gente, quando vai deitar-se, imagina que naquela
mesma cama dormiu na noite passada S. Pedro de Rates ou
Gongalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda hi proeminentissimas feigdes
de Paris em Braga. O Jardim, por exemplo, V. Ex.2 j& esteve
no jardim? Impressionaram-no com certeza uns rumores,
«ora sufocados, ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos
de tarde? Também a mim. Nio pdde soletrar em sons arti-
culados aquele confuso borborinho? Nem eu. Quem explica
o fenémeno, trivial nos Champs-Elysées ¢ no parc de Monseau,
¢ o ja citado sr. Vaz de Freitas na sua Guia do viajante em Braga,
por scis vinténs, pag. 41. A coisa ¢ isto: O chilrear das criangas,
o devanear das poetisas, o queixume sonolento dos poetas, a con-
versagdo pesada e metdlica dos proprietdrios, todos estes murmirios
vagos ou alegres, sufocados ou estrepitosos (hic) infundem uma vida
nova e excepcional ao passeio, que o tornam atraente ou deleitoso.
Théophile Gautier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, nio
rendilharia com tdo subtis filigramas de frase a explicagdo dos
ruidos babilénicos do Luxemburg. Donde se colhe que Braga
tem poetisas que exibem delirantemente os seus devaneios no
jardim, ao mesmo tempo que os poetas se queixam sonolentos.
Paris, tal qual. Note V. Ex.® o contraste no sexo destas pessoas
que bebem na Castilia: elas devaneiam, apostrofando a gritos
o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma nas cilindras;
eles, cabeccando marasmados pelo épio do narguilé, queixam-se
sonolentos, porque ndo os deixam dormir as poetisas.  Sdo
homens gastos, estafados, rouds. Sairam do café Faria intoxi-
cados do absinto de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset.
Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir;
e clas, 4 imitagio do femeago da Tracia, projectam escalavrar



aqueles Orfeus dorminhocos, Marcias que clas, filhas de Apolo,
querem esfolar. Segunda Paris.

Af vé V. Ex.® a razdo dos «estrépitos» explicada na Guia.
Parcciam outra coisa pior.

Eu, afora isto, conhego outras analogias entre Braga ¢ Paris,
que estudei, sem subsidio — entendamo-nos. Ha trés meses
senti-me ali adoecer da nevropatia, que é moléstia endémica dos
grandes centros de populagdo, onde os deleites requintam, ¢ o
fluido nervoso se desperdica — o que sucede em Londres, em
Braga, em New-York, em Paris, quando a gente desconhece as
leis da relatividade dos prazeres, como diz o professor escocés
Bain. Confiando nos anti-histéricos, fui comprar a botica do
sr. Pipa, na rua do Souto, um frasco de capsulas de éter-sulfirico,
¢ preparava-me para pagi-las com 300rs. (um fr. e 50 cent.)
— prego corrente no Porto — quando o praticante da farmicia
me mandou entender o prego da droga com mais cinco tostdes,
e mostrou-me que o sinal aritmético de um franco estava emen-
dado em dois. Ainda assim, observei-lhe que dois francos cam-
biados em moeda portuguesa eram quatrocentos réis. O inter-
locutor refutou triunfantemente a minha objecgdo, alegando
que em Braga dois francos eram oito tostdes.

Esta fisionomia da botica bracarense di feigdes a terra, ndo
de 2.3, mas de 1.2 Paris. A 2. ¢ a outra que os gedgrafos ignaros
nos inculcam 1.3, Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consu-
mam capsulas de silfur copiosamente nas suas eterizagdes, ¢ que
os poetas sonolentos se despertem com clas, ndo querendo usar
econdmicamente das cdcegas; deve-se talvez as condigdes espe-
cias das musas bracarenses o prego superlativo dos anti-pas-
médicos: assim mesmo, Paris 2.8 ndo pode arbitrariamente
dobrar o valor da moeda de Paris 1.2, nos géneros que importa,
ao mesmo passo que, no valor legal da moeda francesa, exporta
para Franca os seus chapéus, os seus cavaquinhos e as suas
frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Anténio da Costa, o foco de progresso
que esparge raios de luz para as aldeias setentrionais do Minho,
enquanto o Porto alastra no sul os caixeiros contaminadores,
que levam consigo a corrupgdo dos romances e as tentagdes do

cabelo untuoso com a risca ao meio da cabega, lasciva como o
dorso de um gato de Angora.

E neste meio que cu me abalango e esgaratujar novelas.
Ha treze anos que apeguei por este Minho, em cata do balsamo
dos pinheirais e das fragancias das almas inocentes. Diziam-se
que a rusticidade era o derradeiro baluarte da pureza, ¢ que os
lavradores do Minho, nivelados com os saloios da Estremadura,
eram os cindidos pastores da Arcidia comparados aos malan-
dris de Gomorra. Um dos meus estudos, no intuito de me
habilitar para o confronto do saloio com o minhoto — da raga

sarracena com a galega — ¢ esta historinha que lhe dedico meu
nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de Outubro de 1875.



O COMENDADOR

PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1832. Manhd chuvosa e frigidissima.
O zimbro rufava nas frestas envidragadas da igreja de Santa Maria
de Abade. Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao
arraiar do dia, a devota dos Trés Reis Magos, a tia Bernabé,
tecedeira — vidva do operario Bernabé, que lhe deixara o nome
e uma cabana com sua horta — ergueu-se, foi a residéncia paro-
quial pedir a chave da igreja; e, sobragando a bassoura de giesta
para barrer o chio, e a almotolia para prover as lampadas, entrou
no adro. Ao passar em frente da porta principal, ajoclhou,
persignou-se ¢ orou. Neste momento, ouviu a vagir convulso
e rispido de crianga. Voltou o rosto para o lado donde lhe
parecia sair aquele choro. Nio viu alguém. Espantou-se.

— Jesus! Santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim!—
exclamou ela, pousando no degrau da porta a vasilha ¢ a vassoura.

E o chorar da crianga cessou.

A tia Bernabé debrugou-se¢ na parede baixa que murava o
adro, ¢ viu entre as grossas raizes de uma oliveira secular um
embrulho de baeta azul, donde saiu um vagido. Saltou a parede,
agachou-se 2 raiz da 4rvore, e pegou da crianga, aconchegando-a
do calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio. A bacta
estava ensopa da chuva que escorria da ramaria da oliveira.
Tirou-lha apressadamente, envolveu o menino no avental, ¢ aga-
salhou-o entre o scio e o farto jaqué de picotilho. Depois, desan-
dou para a residéncia, e mandou dizer ao abade que topara no
adro uma crianga, que parecia estar a despedir.

— Pois que quer ¢la entdio?— perguntou o abade, expondo
uma parte do nariz ¢ metade do olho esquerdo a frialdade do

ar — Que tenho eu com isso? Que a leve a Barcelos. Aqui
nido hd roda de enjeitados.

A criada do abade deu o recado.

— Torne 14, sr.® Joana — replicou a tia Bernabé friccionando
os pés algidos do recém-nascido, com a barra da suva saia de sara-
goga — e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem bap-
tismo, ¢ um anjinho do céu que se perde. O sr. abade hé-de
saber isto melhor que eu...

A criada repetiu a réplica, e ajuntou:

— A tia Bernabé diz bem. — Salte dai para fora, seu calaceiro!
— E deu-lhe uma sonora palmada na nidega esquerda. — Um
rapaz de vinte ¢ scte anos esta ai enteiricado como um velho! Upa!

— Estd quieta, Joana, olha que me fazes vento!

E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de
trés pés; e ele, com o outro, despedido 2 toa, sacou-lhe do baixo
ventre um som timpénico de odre cheio.

— Tarrenego! — bradou ela, recuando com as mios postas
na parte molestada —. Vocé atira? Tem ma manha!

— Cheguei-te? — volveu ele risonho, embiocando-se na
felpuda coberta, ¢ encostando-se & almofada de chita que esto-
fava o espaldar do Ieito.

— Que brincadeira! — queixou-se a mogoila arrufada —
podia-me matar com o coice, se me d4 aqui no coragio!...

E punha a m3o no estdmago.

— Isso ndo ¢ nada, raparigal... Olha se amuas!

— Nio, ndo é... ndo que a barriga é minha...

— Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na
roupa. e de mais a mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem
a frieira abertal...

— Entdo dissesse-0... — tornou ela com semblante ajeitado
a reconciliagdo —. Salte dai!... vi baptizar o enjeitado; que, se
ele morre sem baptismo, verd que ingranzéu se levanta na fregue-
sia. Bem basta o que ja dizem...

— Calga-me as meias de 1d; mas tem cuidado que nio se
despegue o emplastro da frieira.

E, enquanto a moga com jeitosa meiguice lhe encanudava
nas pernas cerdosas as grossas meias alisando-lhas ao correr
da tibia, resmungava ele:



— Quem seria a grande bébeda que enjeitou a cria?

— Isso ha-de ser de fora da freguesia...

— Também me parece... Ca ndo me consta... E vém-ma
cd por no adro!... Ah bom estadulho!...

— Fica uma coisa pela outra. As de ca também as levam
as outras freguesias, quando acontece — disse Joana.

E nomeou vérias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o
pastor lavava a cara no alguidar vermelho que a raparigaga lhe
chegava, com a toalha no ombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara ¢ assoprando ruido-
samente com a sensa¢do do frio, o abade apertou a polpa da
espidua & moga com ternura felina. Este carinho confirmou as
pazes. Joana arregacou os beicos ridentissimos até as orelhas,
e mostrou-lhe nos dentes de brilhante esmalte que o seu amor
infinito resistira a prova do coice.

A tia Bernabé afligida, porque o menino solugando se esver-
deava, chamou outra vez Joana com encarecidos rogos.

— O sr. abade esta ja vestido — disse a moga saindo a janela
— Passe vocé por casa do tio Isidro da Fonte, e diga-lhe que va
para a igreja, e deite 4gua na pia.

O padre saiu de casa carrancudo ¢ bocejando. De cada vez
que escancarava as mandibulas, tragava no envasamente da boca
trés cruzes com o dedo polegar,

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele mos-
trando-lhe a cara roxa da crianga. O padre olhou-a de esconso,
e perguntou:

— E macho ou fémea?

— E um menino — respondeu a vidva.

— Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro,
apontando para os sérdidos castigais de chumbo dum altar —.
A pia tem &dgua?

— Vem ai o meu rapaz com o cintaro.

— Vocés sdo os padrinhos? O rapaz ha-de chamar-se
Isidro, ou entdo pde-se-lhe 0 nome do santo de hoje — observou

o abade, boquejando e benzendo a boca, no limiar da porta tra-
vessa onde a mulher esperava, segundo o ritual.

— Hoje é dia dos Santos Reis — disse ela.

— E verdade — confirmou o padre, e cismou se Reis seria
nome ou apelido. Nido se lembrava de ter estudado esta
espécie.

— Os Santos Reis Magos eram trés — prosseguiu a tia Ber-
nabé.

— Um chamava-s¢ S. Belchior, outro S. Gaspar, outro
S. Baltasar — explanou a devota dos magos orientais: — o menino
pode chamar-se Belchior, se o sr. abade quiser.

— Eu quero tudo que vocés quiserem. Vamos a isto, que
estd um frio de rachar. — E, recolhendo-se & sacristia, csfregava as
maos, bufando-as com os gases do estdmago ainda perfumados
do vinho da ceia.

— Meu rico anjinho, ird ele morrer na agua fria? — lamen-
tava a boa criatura bafejando-lhe as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou che-
gar o enjeitado ao baptistério, fez um resumo do latim cerimonial,
e disse:

— Vido-se a vida.

— Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me
da o peito a este anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador
me faga a esmola de um bocado de leite de cabra — disse a tia
Bernabé.

— Entdo vocé ndo o leva a roda? — perguntou o abade
esbugalhando o espanto nos olhos.

— Agora levo eu a roda o meu enjeitadinho! ja que Deus
me ndo deu filhos...

— E tem muito que lhe dar vocg?

— Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia,
dou-lhe eu o meu caldo e o meu pdo; depois quando eu ndo
puder, dd-mo ele. Casa e dois palmos de horta, gragas a Deus,
tenho eu, e ndo na devo a ninguém... O pior € que o pequeno,
se lhe ndo acudo, morre de fome... Ai! meu Deus! ha cadelas
mais amoréveis qlie algumas mades...

— Ande la... meta-s¢ em trabalhos... — concluiu o abade,
safando-se com os cabegdes do capote apanhados na testa.



A crianga vingou, espigou e saiu robusta ¢ menos mal enca-
rada. Entre os sete e onze anos aprendia a ler, e nas horas
vagas enchia as canelas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé, (assinava-se assim com satisfagio da mie
adoptiva) deparado a algum romancista imaginoso, daria trela
ao esvoagar alto da fantasia, quanto a swa origem. A mae
poderia ser uma fidalga de Famalicdo ou de Santo Tirso. O pai,
com toda a verosimilhanga, poderia fantasiar-sc algum dos gene-
rais do exército realista ou liberal que, por aquele tempo, mano-
braram nessas paragens. Com estes dois elementos, a fidalga
¢ o general, qualquer mediano talento, aproveitando o acessério
das batalhas, compunha um romance de maus costumes, pelo
que respeitaria ao enjeitado, e um livro histdrico, pelo que inte-
ressaria a histéria da restauracio da Carta Constitucional e do
sistema representativo. Feito isto, o pequeno lucrava muito,
sabendo nés que sua mde era uma devassa recatada que, por
noite desabrida de Janeiro, o mandou expor entre as raizes de
uma arvore, em que os cevados fogavam luras com o focinho, e
o nio devoraram naquela madrugada porque estavam ainda cer-
rados nas suas pocilgas. Contanto que esta mie desnaturada
enjeitasse o filho, em respeito ao brasdo e ao crédito, a crianga
ser-nos-ia mais simpética, as linhas de fina casta extrema-lo-iam
entre as caras bogais da plebe, a auréola de nascimento miste-
rioso banha-lo-ia entdo da luz de um melancélico romance.
Assim é; mas eu nio sei quem fossem os pais de Belchior Bernabé.
O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o viram crianga ¢ adulto,
era feio, espesso de cara, achamboado de pernas. Ninguém lhe
farejava o pai nem a mée pela semelhanga do rosto: parecia-se
com todas as mulheres ¢ com todos os homens daquelas fregue-
sias, onde as caras sio achatadas sem ressalto de protuberdncia,
ou angulosas como as peras de sete cotovelos.

E maravilhoso este capricho fisiolégico! A terra da Maia
é um alfobre de mogas bonitas, com os seios altos ¢ alvos como
pombas no ninho; os quadris elasticos e boleados tém saliéncias

que vos levam cativo, e vos levario doido se lhes virdes as lisas
colunas em que a hera do verso de Camdes lembra sempre...

Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convizinhos (1) por
serem os Lusfadas wm poema que se 1€ nas escolas, e se encontra
no acafate de costura das educandas, que puderam subtrair-se
a morigeragdo pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maia, a primeira mulher que se
vos depara na primeira freguesia do concelho de Famalicdo, ¢
feia ¢ suja até ao asco, escanclada, escalavrada no peito, veste-se
a frisar com a desgraga da sua ma figura. E daf até Braga, se
vos apraz, podereis inalar em todo o perfume, a pura flor da
castidade. Se ha terra onde possam ermar a defecar-se de sen-
sualismo santos tentadicos, ¢ ali. Cada mulher ¢ uma figa benta
de que fogem os trés inimigos da alma, principalmente o tltimo.

Belchior, ai por maio, més das flores, da brotoeja e doutras
fatalidades especificas, comegou a amar. Tinha dezanove anos,
carnadura rubra, ombros largos, assobiava como um melro, tan-
gia cavaquinho, ¢ amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo,
o maior lavrador da freguesia. Este amor resguardava-se como
um delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava até A quinta-
-esséncia da paixdo que estd paredes meias do desastre. O enjei-
tado, se se afoitasse a alardear preferéncias nas atengdes de Maria
Ruiva, seria espancado pelos rivais ou por algum dos trés padres
tios da cachopa. Eram trés clérigos afamados por faganhas de
estudantes em Braga. Haviam militado nas guerrilhas da usur-
pagdo; tercavam de novo as armas em 1846, na carnificina de
Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac Donald, e
diziam missas a oito vinténs para niio se descasarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um

(1) Canto 2.9, Est. xxxvl.
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vulto esbatido no escuro do murtal que formava o tapume c!a
cira de sua casa, ¢ lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma saia
a fugir. Cresceu sobre o vulto com o pau em programa de bor-
doada, e ouviu o cstalido do perro de pistola. Susteve a pan-
cada, e perguntou:

— Quem estd ai?

— Sou o Belchior Bernabé.

— Que fazes ai?

— Nada, sr. padre Jodo.

— Porque te escondeste?

— Nio fago mal a ninguém, sr. padre Jodo.

— Mas engatilhaste uma arma de fogo! —e acercou-se
dele arremetendo —. Que queres tu desta casa, enjeitado? Ser-
vem-te as minhas sobrinhas...? — e atirou-lhe um epiteto que
definia a natureza da mde incégnita.

— Sr. padre Jodo, olhe que, se me bate, eu bem me custa:
mas... atiro-lhe. Siga o seu caminho, e deixe estar quem esta
quedo ¢ manso. _

Padre Jodo Ruivo sobragou o marmeleiro ferrado, ¢ mur-
murou:

— Tomo-te 2 minha conta, brejeiro!

E passou avante. »

Ao apontar do sol, esporeou a égua para Famalicdo, demo-
rou-se com a autoridade administrativa, com os membros fla
comissdo distrital, com o regedor, ¢ saiu alegre. Ao ou'tro dia,
na porta da igreja de Santa Maria de Abade, lia-s¢ Belchior Ber-
nabé, enjeitado, entre os mancebos apurados para o recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado
da tulha trés filhas que tinha, ¢ disse: ) )

— Qual foi uma de vocés que esteve esta noite na cira a con-
versar para o quinchoso com o enjeitado da Bernabé.

Duas responderam logo ao mesmo tempo:

— Eu ndo! — e acrescentaram:

— Cega eu seja de ambos os olhos!

— Quebradas tenha eu as pernas!

— M4 raios me partam!

A terceira, Maria, abaixou a cabega, levou o avental de estopa
aos olhos, e chorou.

— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um engago,
ia cravar-lhe os dentes na cabega, quando as duas filhas lhe fer-
raram do pulso. O pai, homem possante de quarenta anos,
sacudiu-se a custo das presas das valentes raparigas, largando-lhes
O €ngago, e esmurragou a outra com tamanho impeto de raiva
que Maria caiu atordoada.

Em seguida, voltou-se para as duas filhas, e disse:

— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocés? Se qui-
serem, tragam-lhe o caldo; se nio, que morra para ai, que a levem
os diabos!

E, saindo, rodou a chave, e guardou-a na algibeira interior
da véstia.

*
& *

A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse
que ia ser soldado, encostou o queixo is mios postas em stplica,
relangou os olhos 4 imagem do Bom Jesus do Monte, deteve-se
instantes, e disse serenamente:

— Nio irs para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo
J& me ofereceu dois centos por esta casa, com a condigdo de me
deixar morrer nela. Vende-se a casa, ficas tu sem ela, mas onde
quer se vive.A Para soldado nio vais, Belchior. Das o dinheiro
aos governos, como fazem os filhos dos lavradores ricos, e estis
livre.

Belchior ndo cessava de chorar, ¢ de vez em quando, por
entre solugos, articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda
e de todo alheia dos amores do rapaz, nio percebia.

— Néo chores, mogo! — insistia a velha, repetindo o expe-
diente de vender a casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar-se,
rompeu nesta exclamagio:

— A Maria Ruiva estid perdida e desgragadinha!

— Credo!... tu que dizes, Belchior?!

O rapaz arrepelava-se; apanhava com as mdos a nuca, e batia
com os cotovelos um contra o outro. Atirava-se de trambolhio
sobre uma grande caixa de castanho, e jogava a cabega contra
os joelhos com a pasmosa elasticidade da sua aflicdo. Fazia
aquilo porque nio sabia as frases que nés, os maus romancistas,
costumamos emprestar a esta espécie de sujeitos.
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A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabega, ora nos bragos,
dizendo-lhe as mais carinhosas consolagdes. Por fim, o enjei-
tado, erguendo-se de salto, e olhando em redor téo sinistrament.e
quanto cabe na rubrica de um drama e na pupila fulva do sr. Isi-
doro Sabino Ferreira na tragédia, disse com o esbofar das angus-
tias vertiginosas:

— Assim com’assim... mato-me!

Aqui foi um alto solugar da tecedeira, um desentoado choro
que alvorotou a vizinhanga.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu
pela porta da cozinha, saltou valados, emboscou-se numa seara
de centeio, ¢ ai, estirado por terra sobre as loiras gabelas, chorou
copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atrés
dele, porque o seu Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou-se trazer como um ébrio nos bragos
dos vizinhos; e chegando a casa, pediu que o deixassem deitar.
Depois, ganhando dnimo — que é sempre certo, esgotadas as
lagrimas — contou a tia Bernabé a sua curta histéria com Maria
Ruiva, concluindo-a com uma revelagio que erigou os cabelos
da velha.

Nessa mesma hora, a tecedeira saiu cambaleando ¢ encos-
tada s paredes, em demanda do abade.

Era ainda o mesmo que baptisara Belchior. Envelhecera
e engordara. Meditava depois de jantar no destino da sua alma,
assim que o destino do corpo lhe parecera consumado. Joana,
a das sapatadas naquela anca de Hércules Farnésio, havia muito
que cauterisava a consciéncia chagada, cortando o cabelo e
cilhando os rins pecadores com a corda nodosa dos cilicios.
O abade também sofrera um abalo rijo de contrigdo, a ponto de
ndo substituir Joana, e calgar as meias directa e pessoalmente,
Nesta espécie de amputagio espontanea, ndo podendo criar pro-
cessos de filosofia nova, como Pedro Abélard, comia as suas
horas e profanava com silabadas o latim do missal. Prometia
acabar bem.

A tia Barnabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara,
a respeito de Maria Ruiva.

— Eu bem lhe disse a vocé, mulher, que se metia em tra-
balhos, lembra-se? — recordou o abade.

— Sim, senhor, lembra... mas entio? Ainda me nio arre-
pendo, se o sr. abade me fizer a caridade de falar ao Silvestre, e
dizer-lhe que o melhor &, ja agora, deixar casar a rapariga.

— Vocé — atalhou o padre — vocg, Bernabé, deu-lhe volta
ao miolo! O Silvestre dar a filha ao enjeitado!... Ora, mulher,
peca a Deus juizo, e diga a esse tratante que s¢ va quanto antes
sentar praga, antes que lhe déem cabo da pele. Com que entdo!...
o alma do diabo foi as do cabo, hein?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e ele,
solfejando as palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia
com a caixa de prata sobre o brago da cadeira, prosseguiu:

— Forte maroto! Atrever-se a conversi-la ja era muito:
mas isso que vocé me diz, mulher, sé na forca! E entfo... uma
rapariga sem nota, que ji foi pedida pelo Francisquinho das
Lamelas, que colhe oitenta carros e vinte pipas, afora o azeite!...
E, vamos 14, era a melhor das irmds, uma mocetona!... Com que
entdo esse patife disse-lhe mesmo que ela... daqui a pouco... ja
ndo pode esconder o fruto do seu crime?

— Sim sr. — balbuciou a tia Bernabé.

— Isto s6 no inferno! — volveu o abade, rebitando a ponta
do nariz para dilatar a circunferéncia das ventas sobranceiras a
pitada —. Isto s6 no inferno!...

— Valha-me Deus, sr. abade! — replicou timidamente a
tecedeira —. Entdo a religido de nosso Senhor Jesus Cristo nio
da remédio a estas desgragas, que tantas vezes acontecem? No
melhor pano cai uma nédoa. Logo que eles se casem, estd tudo
remediado, pois n3o esta?...

— Estd o qué?... Entio uma rapariga de boa familia,
que tem trés tios padres, ¢ que ¢ filha dum capitdo de ordenangas,
casa-s¢ assim com um enjeitado que vocé encontrou na bouga
da igreja entre o mato!?...

— E verdade; mas todos somos filhos de Desus — argu-
mentou a tia Bernabé, e mais longe iria na sua prelec¢do de cari-
dade ao pastor, quando uma vizinha a chamou 2 porta da resi-
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déncia para lhe dizer que Belchior estava preso entre seis cabos
de policia que o levavam para soldado, ¢ ele a mandava chamar
para se¢ despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula velhi-
nha; mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou-se no valo,
¢ debrugou-se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o
preso, visto que a tia Bernabé fora levada sem acordo para a
residéncia. Belchior pediu que o deixassem ir 14 despedir-se de
sua mie. O regedor voltou-lhe as costas, ¢ acenou aos cabos que
marchassem.

Em Famalicio deram-lhe uma guia, e enviaram-no entre
seis espingardas para Braga. Ao outro dia era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Populo nesse mesmo
dia. Quando o viu de cabega tosquiada como cio morrinhoso,
e coleira de couro preta, estonteou-se-lhe o juizo ¢ esteve a pique
de cair. O recruta, chorando com e¢la nos bragos, apiedou o
comandante da guarda, que os mandou entrar na casa das tarim-
bas. Dai a duas horas, tocou a corneta a recruta. Belchior
j& ndo tinha nome. Era o 29.

— Salta dai, 29! — bradou-lhe um anspegada.

— Que é? — perguntou a tecedeira.

— Vou para o exercicio, minha mde.

Ela viu-o marchar com outros para o campo do exercicio;
e logo, a meio caminho do terreno das manobras, um furriel
barbagudo ¢ de chibata, lhe assentou na parte sobrejacente as
pernas um pontapé instrutivo. Diga-se a verdade — era o pri-
meiro.

A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estran-
gulada por solugos, entrou na Sé, e orou largo tempo com o rosto
no pavimento. Depois lavantou-se reanimada, e foi para a sua
aldeia executar o que ficara convencionado com Belchior: vender
a casa, ¢ substitui-lo

Pregou anidncios na porta da igreja e nas arvores vizinhas
das estradas. O pai de Maria Ruiva muito queria compré-la

para arredondar um campo com a horta e armar na casa térrea
um estabulo de bois para embarque; porém, receando que o seu
dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmaos clérigos.
Padre Jodo foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e, voltando,
sossegou o irmdo:

— Compra a casa, que o enjeitado as correias ndo as bota
fora do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil réis, quando a tece-
deira nfio pensava vender a casa onde nascera; mas agora, por
terceira pessoa, mandou-lhe oferecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas
de ouro bastariam a resgatar o filho; neste aperto, uma beata
de freguesia distante, e confessada do abade, lhe propds a compra,
a fim de passar a estagdo das peniténcias ali a beira do seu director
espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi desde logo difa-
mada pelos padres Ruivos a conta do confessor que a dirigia;
e o lavrador por sua parte enraivava-se sabendo que a Bernabé
vendera a casa por duzentos mil réis. Padre Jodo, conversando
a tal respeito com o abade, desfechou-lhe esta ironia entre duas
pitadas:

— Quando se esta assim gordo, sr. abade, é preciso trazé-las
para perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos
de tosse de esgana, € gosmou:

— Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, tal-
vez que o padre Jodo me deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.

*
* *

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro ¢ com um seu
cunhado, que havia sido embarcadigo, ¢ entdo era calafate em
Vila do Conde. Por felicidade viera ele a terra ver os parentes;
e, condoendo-se¢ da paixdo da cunhada, se oferecera a dar em
Braga os passos necessarios a baixa do Belchior. O requerimento
foi indeferido. O calafate andou por advogados que lhe escre-
viam réplicas intiteis. Por fim, compreendeu que o rapaz havia
de gemer sob o peso da vinganga do lavrador. E como ele pas-
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sara quarenta anos no mar e ali ganhara ddio as misérias da terra,
tanto que soube que o rancor era de padres e o crime do rapaz
era de amores, voltou-s¢ para a cunhada e disse:

— O rapaz vai de hoje a quinze dias para o Brasil. Tu
pagas-lhe a passagem, e o resto fica por minha conta. Daqui
até Vila do Conde ¢é desertor; assim que sair a barra, ¢ livre...
olha... v&s aquela andorinha? ¢ livre como ela!

— E ndo hei-de tornar a vé-lo!? — atalhou ela chorando.

— Se o ndo tornares a ver, que monta? Tens tu de fechar
os olhos para sempre ou ndo? Qual queres tu: vé-lo aqui sol-
dado, ou saber que ele estd no Brasil a manobrar a sua vida?
Deixa-o ir. A rapariga, quando ele chegar a Pernambuco, ji
lhe ndo lembra; e, sc enjoar, entdio é como quem deita o
coragdio pelas goelas fora. Tu vens para Vila do Conde comigo.
Tens que comer e uma enxerga onde durmas.

Em margo de 1852, fez-se a vela de Vila do Conde a barca
Conceigdo. Entre os passageiros ia o desertor. Chamava-se af
Manuel José da Silva Guimardes, e nunca mais ouviu proferir o
seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicio
procurando a paragem da tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu
Criador em Vila do Conde. Vira desaparecer as velas da barca
Conceigdo, ajoelhada no terrago do Castelo. Depois, quedara-se
de brugos a chorar. Levaram-na nos bragos a casa do cunhado.
As lagrimas secaram-se. Veio a febre ¢ o delirio. Chamou,
chamou por seu filho, até que Deus a chamou a cla. Nio foi
confessada nem ungida; mas morreu santa porque vivera santa-
mente. Achara aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o, vendera
um corddo para o vestir jeitosamente a fim de o mandar 2 escola,
vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi a
primeira confissdo, vendera a casa ¢ o tear e o leito onde morrera
sua mde para o remir de soldado. Padeceu grandes angtistias
quando soube que o filho do seu coragdo era culpado na desgraga
de uma rapariga honesta. Cuidou que o padre, o pregador da

caridade ¢ da igualdade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar
o lavrador abastado a conceder a filha para esposa do pobre.
Esta santa cegueira da cristd ¢ de crer que Decus lha perdoasse.
Por fim, de virtude em virtude, ¢ de dor em dor, logo que aos
setenta anos de idade viu sumir-se para sempre o seu querido
enjeitado, pediu a Deus por ele, por si, e... morreu.
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SEGUNDA PARTE

Vinte anos volvem-se tdo depressa, que eu, neste salto que
o leitor vai dar, ndo me despenderei a encher-lhe de frases o passa-
digo. O melhor ¢é fechar os olhos e saltar.

Vinte anos! Que s3o vinte anos?

Nés ainda ontem éramos rapazes, 6 velhos! Este ontem
gastou vinte anos a resvalar para hoje. Que se passou neste
lapso fugitivo de nossa vida entre a juventude ¢ a velhice? Nada!
Temos a nosso lado filhos homens, e netos que amanhd serdo
homens; e, todavia, parece que ainda ontem com um raio de sol
¢ com o perfume de uma rosa comptnhamos o sorriso da loira
mde destes homens, que estd hoje velha! Ainda ontem éramos
poetas pelo amor, afoitos pela aspiragdo, valentes pela mocidade.
Que grandes coisas devem ter-se passado nesse instante de vinte
anos, em quanto esperavamos outras que nunca vieram! A cis-
mar sempre com o futuro ndo o viamos passar. Afinal parou;
e deixou-se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste:
era a velhice. Chegou de repente; escureceu-se-nos tudo como
se as alegrias nos fulgissem do seio de um relimpago. Esta treva
foi instantdnea, ¢ gastou vinte anos a condensar-se, Que sio
vinte anos?

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicio um brasileiro
a quem os seus criados negros e brancos chamavam simplesmente
sr. comendador. Nio viera recomendado a algum dos bardes
da terra. Enviara adiante a recomendag¢io da parelha de orgas,

da caleche, dos lacaios. Representava quarenta anos floren-
tissimos. Basto bigode, suiga inglesa, espesso cabelo levantado
em novelos crespos que lhe escantavam a fronte. Espaduas
amplas, & proporgdo das pernas que se moviam rijas ¢ baseadas
em pés infaliveis como os alicerces das piramides dos farads.
Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa que passeava
de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir & noite a Con-
vent-Garden, ao Royal Italian Opera. Fumava sempre uns cha-
rutos que vaporavam os aromas das recdmaras das sultanas.
Na mesa, era de uma elegincia frugal que desmentia a procedén-
cia. Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza,
que fazia lembrar Tertuliano, quando, meditando na metempsi-
cose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu comendo
meu avé M

Conquanto nem ele nem os criados declarassem os seus
nomes ¢ apelidos, os jornais do Porto haviam anunciado a che-
gada do maior capitalista de Pelotas, sr. Manuel José¢ da Silva
Guimaries.

Nada de bioquices com o leitor: ai esta Belchior Bernabé,
o enjeitado.

*
* *

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdio, o comen-
dador cavalgou, acompanhou-se do lacaio, € seguiu na direcgido
de S. Tiago das Antas.

— Vai ver a igreja que fizeram os moiros... Calculou
outro comendador da terra, e assim o comunicou a mais dois
comendadores, atribuindo aos moiros a igreja dos cavaleiros de
Rodes.

— Héa-de ser isso — confirmou o mais correcto. — Este
homem ¢é madgico. O Guimardes do hotel ji lhe perguntou se¢
era nascido c¢d no Minho, e ele respondeu...

— Que ndo tinha a certeza — concluiu o outro. — Tem
grande telha!

— Ontem, na feira, estava cle a ver vender duas juntas de
bois para embarque. Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

— Bem sei, o irmdo daquele padre Jodo que morreu hé trés
anos de apoplexia.
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— E isso. O telhudo, que nio fala com ninguém, pds-sc
a conversar com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o
4 hospedaria, ¢ deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois
comigo, ¢ vinha espantado de ver dois criados de casaca, bota
de verniz, gravata branca e luvas, a servir 4 mesa. — E em que
falaram vocés? — perguntei-lhe eu. Disse que o comendador
lhe perguntara coisas ¢ tal et coetera ci da provincia e que ficara
de ir a casa dele ver a corte dos bois. Madgico ou ndo? Olhem
vocés! Vai ver os bois!

— Se fosse aqui ha dez anos atrds — disse o comen-
dador Nunes — valia-lhe a pena de ir ver as bezerras...
Vocé ainda conheceu as Ruivas, a Anténia e a Chica, 6
sor Leite?

— Ora se, conheci! Que fatias!...

— Que diriam vocés — volveu o sr. Nunes — se conheces-
sem a Maria que eu me lembro de ver antes de ir em o Rio...
Que pimpona! Apanhou-a um enjeitado...

— Ja4 ouvi contar esse caso.

— Vocé ndio sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava em
a escola do Zé Batata quando eu saia ja pronto. Depois, 14 tive
noticias no Rio que a moga dera em droga. Ele foi preso para
soldado e desertou; e ela nunca mais ninguém lhe pds o olho no
lombo. Uns dizem que estd num recolhimento de convertidas,
outros dizem que esta fechada, desde que isso foi... hi-de haver,
Jodo Nunes, hi-de haver, bons vinte anos...

— Isso é que ¢ pai de febras!... fez muito bem! — aplaudiu
o mais devasso.

Entretanto, chegava o comendador Guimardes a porta do
ex-capitio de ordenangas Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo.
Era esperado.

No patamal da escada que conduzia a vasta quadra chamada
«a sala dos padres» estava o lavrador, entre trés clérigos vene-
randos por sua idade: devia contar qualquer deles bastantes
anos sobre sctenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazio ao lacaio, subiu
prazenteiramente, apertando a mdo a Silvestre, e cortejando
os padres.

— V. Ex.* ndo se perdeu nos atalhos ? — perguntou o lavrador.

— Quem tem boca vai a Roma — respondeu o comendador;
e referindo-se aos padres:

— Sdo seus manos, sr. Lopes?

— Dois sdo; o outro ¢ o sr. abade.

O héspede encarou-o muito a fito, e perguntou:

— E abade ha muitos anos nesta freguesia?

— Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e
cinco anos; tenho setenta e seis: conte 1a V. Ex.».

— Esta aqui ha cinquenta e um anos feitos — acrescentou
o padre Bento Lopes.

— Justamente, — confirmou o clérigo que baptizara Bel-
chior, o enjeitado exposto na manha de 6 de janeiro de 1833.

O comendador ndo via naquele ancido um sé trago do cor-
polento abade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigragdo
dos minhotos, sobre o estado florescente da industria ¢ da agri-
cultura portuguesa. O lavrador, apoiando o comendador,
encarecia a nossa prosperidade com este conciso, pesado e até
certo ponto bicérnio argumento:

— Vejam o dinheirame que ddo os bois!

Estava a mesa posta no sobrado imediato, e a cabeceira da
mesa a cadeira destinada ao héspede.

— V. Ex.® vem para aqui — diss¢ o lavrador apontando-lha
com urbana homenagem. — Ninguém mais se sentou nessa
cadeira desde que morreu nosso irmdo mais velho, padre Jodo.
Faz agora trés anos que morrcu dum estupor...

— De apoplexia — emendou o padre Hipdlito.

— Tanto faz — replicou o Silvestre. — Estava a dizer missa,
¢ caiu redondo no altar. .

— E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse
transe — observou o comendador em tom compungido.

— Era bom padre — disse o abade, talhando a faca os canu-
dos flexuosos da sopa de macarrdo — isso era, coitado! Deus
o tenha a sua vistal...
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— Esta aqui toda a sua familia, sr. Silvestre? — perguntou
o héspede — Se bem me recordo, — disse-me na feira de Vila
Nova que tinha filhos...

— Filhos, ndo, meu senhor, Tenho duas filhas.

— Trés... — emendou o abade.

— Duas! — retorquiu  desabridamente o lavrador corus-
cando-lhe os olhos irados.

_ Ah! sim... duas... eu agora estava distraido... — reme-
diou o indiscreto.

E o comendador nio perdia a minima expressdo das quatro
fisionomias.

— Tenho duas filhas, — repetiu o pai de Maria — Uma
est4 casada fora com um proprietario, ja tem um filho em Braga
para padre, ¢ outro a doutorar-se em Coimbra. A outra estd
em casa. Nio quis casar, ¢ ja estd a caminhar para os trinta e
sete anos. E a que governa a casa.

Este incidente passou. O comendador mostrava-se pro-
fundamente abstraido. Comeu pouquissimo, ¢ quase nada disse.
Apenas, terminado o suplicio da exposigdo do peru, do lombo
de porco de vinho e alhos, da perna de vitela ¢ do leitdo, pediu
licenga para retirar-se, pretextando a precisiio de estar cedo em
Vila Nova.

O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou desejo
de ver umas sepulturas notdveis de que certo romance dava
noticia, no adro da igreja de Santa Maria (1).

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador
dispensou-os com delicada violéncia, prometendo voltar a vé-los
mais de espago.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o
ricago a subir & sua pobre residéncia.

— Como muita satisfagdo, sr. abade: simpatizo com V. S8,
quero mesmo granjear a sua amizade.

— O excelentissimo senhor! que valho eu, pobre velho, €
pobre abade da mais pobre das abadias!... Aqui gastei a v‘ida:
ja agora quero que esta terra, onde dormem tantos que baptizei
tantos que casei, me coma também 0s 0ss0s.

(1) Aludia a novela intitulada 0 SENHOR DO PACO DE NINAES.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma
flor de poesia elegiaca a entreabrir-se um pouco borrifada de
mau vinho do Porto. Sentia-se expansivo.

Pensava o brasileiro em ocasionar conversagdo acerca do
incidente, acontecido no jantar, sobre se eram duas ou trés as
filhas do Silvestre. Nio foi preciso rodeios. O padre endireitou
logo com o assunto nestes termos:

— O Silvestre ¢ bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho
dos seus interesses, isso sim: mas desse pecado, s¢ o €, estd o
inferno cheio. Porém, excelentissimo senhor, tem este homem
um modo de pensar a respeito da honra que ndo se conforma
com a religido da caridade ¢ do perddo. V. Ex.2 havia de notar
a ira com que ele disse que as suas filhas eram duas quando eu,
por descuido, disse que eram trés. Conheci logo que andei mal,
¢ emendei-me contra a minha consciéncia; mas enfim, eu estava
a jantar em casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel,
a civilidade mandou-me tapar a boca...

— Sim... eu notei que V. 8.2, cedendo ao nimero das duas,
fé-lo constrangidamente.

— Pois por isso mesmo que cu percebi que V. Ex.® notou,
é que devo & minha posi¢do de padre esclarecer a verdade diante
do sr. comendador. Se¢ quer ouvir a histéria... mas V. Ex.2
disse que tinha pressa...

— Ni#o, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.

O abade saiu 2 janela, e disse para fora ao criado que fosse
levar a égua pela fresca ao mato. Depois, fechando o trinco da
porta da saleta, continuou, fazendo sentar o hdospede em uma
cémoda cadeira de estofo, e ocupando cle outra de pregaria com
espaldar de moscovia:

— O Silvestre ndio tem duas filhas, tem trés. A mais velha,
que eu baptizei ha trinta ¢ nove anos, chama-se Maria. Esta
rapariga, aqui ha vinte anos, andou de amores com um enjeitado
que por aqui se criou em casa de uma santa criatura, que o encon-
trou no mato da igreja, pelo lado de fora das campas que V. Ex.?
viu hd pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom caminho e
pd-la na mais misera situagdo que em tais casos ¢ possivel. Enfim,
a rapariga sentia-se mde, quando um dos padres que ja 14 estd na
presenca de Deus, deu com eles em palestra de noite. Dali a
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dias, o Belchior (chamava-se assim o enjeitado), foi daqui preso
para Braga, e deitaram-lhe as correias as costas. Passado pouco
tempo, o soldado desértou, ¢ foi para onde estivesse seguro.
Agora falemos da moga. O pai moeu-a bem moida de panca-
daria, fechou-a no sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar
todos os dias duas tigelas de caldo, dois pedagos de pdo, e uma
caneca de dgua. Dois ou trés meses depois, apareceu-me aqui
um calafate de Vila do Conde, que vinha a ser cunhado da tal
Bernabé que criara o Belchior, e disse-me que sua cunhada mor-
rera de saudades do desertor que ndo podia mais voltar & pétria;
e que, antes de expirar, lhe pedira que viesse ter comigo, ¢ me
rogasse, pelo divino amor de Deus, que fizesse eu todas as dili-
géncias por haver & mio o filho do seu Belchior, que ele calafate
se encarregava de o levar para Vila do Conde. A falar a verdade,
era empreitada de costa arriba meter-me eu neste delicado negé-
cio com o Silvestre; mas pedi forgas a Deus e fui-me ter com ele.
Contei-lhe o estado da filha, e ofereci-me para dar a crianga,
quando nascesse, o Uinico destino possivel em harmonia com os
interesses da terra e os da divina religido da caridade de Jesus,
que mandava chegarem-se a Ele as criancinhas. O homem ouviu,
praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu entdo, resolvido a
tudo, disse-lhe sem temor que se ele matasse a filha iria eu acusa-lo
de matador de duas vidas. O homem teve medo, ¢ concluiu
afinal que a crianga me seria entregue; mas que a rapariga nunca
mais veria sol nem lua... Estou magando o sr. comenda-
dor...

— Pelo amor de Deus! estou interessadissimo nessa triste
histéria...

— Tristissima, excelentissimo senhor! Eis que nasce um
rapaz, ¢ quem assistiu ao nascimento ¢ mo trouxe foi uma vilva
serva de Deus, minha confessada, que vivia aqui na casa que
comprara a tal Bernabé. Fui eu que lhe pedi que merecesse a
divina graga por esta obra de misericordia. J& ca estava entdo
em casa de uns parentes o calafate a espera do filho de Belchior.
Entreguei-lho, ¢ 14 foi o pequeno para Vila do Conde, depois
que o baptizei com o nome de seu pai.

— E esse menino... — atalhou o comendador, arrancando
a pergunta das 4nsias que a débil vista do abade ndo divisava

— Eu lhe conto, meu senhor. Dois anos depois, morreu
o calafate, e eis que a criada dele mo remete para aqui, dizendo
que o patrdo assim lho ordenara, para que eu o entregasse s
irmds e sobrinhas dele que moral ali numa freguesia ao pé. Cha-
mei as tais mulheres, mostrei a criancinha, dei-lhes o recado do
calafate falecido, ¢ elas responderam que ndo queriam saber de
histérias; que tomasse o avd e a mie conta dele, que eram bem
ricos. A serva de Deus que morava, como ja disse a V. Ex.® na
casa que fora da tia Bernabé, tomou conta do enjeitadinho.
Havia nisto mistério profundo! O pai fora criado na mesma
casa onde era criado o filho, ambos sem pai nem mie! Desgra-
¢adamente, quando o pequeno ia nos seis anos, morre a benfeitora
de morte repentina. Os parentes sacudiram dali o mocinho, ¢ o
Silvestre comprou a casa, botou-a abaixo, ¢ fez uma corte de
de bois.  Ali daquela jancla pode V. Ex.® ver a corte onde foi
a casa de duas santas mulheres. E aquela que branqueja por
entre aqueles dois carvalhos.

O comendador foi a janela, reconheceu os arredores da
extinta casa da sua infancia, enxugou as lagrimas, voltando as
costas ao abade, e tornou a sentar-se em frente do ancido.

— Que havia de eu fazer-lhe ? — prosseguiu o abade — trouxe
para aqui o pequeno, ¢ mandei-o a escola.

— Muito bem! muito bem! — exclamou arrebatado o bra-
sileiro — muito bem, honrado homem! — ¢ apertou-lhe a mio,
levando-a aos labios.

O abade retirando a mio himida de lagrimas, disse comovido:

— Fiz o meu dever, senhor! Oxala que esta boa acgdo me
seja descontada nas muitas que tenho ruins na minha vida...

— E depois, o pequeno... — atalhou pressurosamente o
héspede.

— O pequeno, eu lhe digo... Agora tornemos a falar da
mée... Trés anos e meio esteve fechada no tal carcere. Via
apenas uma irmd que lhe levava o alimento. Depois esteve em
perigo de vida, e pediu um confessor. Fui eu o chamado a falta
de outro. No acto da confissdo, disse-lhe que o seu filho estava
em minha casa, € que passava por ser meu parente. Outros,
sr. comendador, diziam que ele era meu filho e da mulher que o
amparara. Perdoei aos caluniadores, para que Deus me perdoe
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os escandalos que dei: era justo que me difamassem porque eu
dei aso a isso com os desatinos da minha mocidade. Maria,
quando soube que tinha seu filho vivo, ganhou forgas, quis viver,
e venceu a doenga. Dizia-me ela: «se cu viver, hei-de ter alguma
coisa desta casa, ¢ o que eu tiver ser: do meu filho: e, se eu
morrer, ficara pobrezinho de pedir». De pedir ndo — disse
eu — porque vou mandar-lhe ensinar um oficio, logo que ele
chegue a idade de poder trabalhar. Perguntou-me entdo se eu
sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissdo, respondi-lhe
que o calafate muito em segredo me dissera que ele fora para o
Brasil. No primeiro ano, o calafate recebia a middo cartas
do Belchior, que o rapaz escrevia 4 mie adoptiva, cuidando que
cla estava viva. O calafate escrevia para 12 que a Bernabé tinha
morrido; € o rapaz a escrever sempre 4 Bernabé. A opinido do
calafate era que o Belchior andasse 1a pelos sertdes onde nunca
lhe chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate
morreu. O que se passou dali em diante ndo sei. Foi isto o que
eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se por ai que o Belchior
tinha morrido; € eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade quer
nio, a fim de ver se o pai da pobre moga lhe dava alguma liberdade.
Falei nisto ao Silvestre, e, em nome de Deus o fiz responsavel
pela privagio em que a tinha da missa ¢ dos sacramentos. Tanto
lhe bati & porta da consciéncia dura, que consegui deixé-la con-
fessar-se ¢ ouvir missa ao menos uma vez de trés em trés meses.
Pouco a pouco, obtive que ela viesse a igreja de quatro em quatro
semanas, € nessas ocasides ja cla sabia que o seu filho era o menino
que me ajudava A missa. Uma vez entrou na sacristia, ndo
estando mais ninguém na igreja; abragou-se ao filho, e desfez-se
em ladgrimas. Deixei-a, coitadinha! mas depois pedi-lhe que
nio tornasse a fazer tal imprudéncia, porque, se alguém a visse,
ndo tornaria a sair do seu carcere. O rapaz, quando fez catorze
anos, lia ¢ escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o oficio
que escolhesse: quis ser carpinteiro, para o que tinha muita
habilidade. Essa cadeira em que V. Ex.* esta sentado fez-ma ele.
Veja que bonita pega! pois ainda nio tinha um ano de oficio
quando fabricou essa obra que parece feita no Porto!

— E estd aqui nesta freguesia o tal Belchior? — perguntou
o brasileiro.

— Nio, meu senhor, estad trabalhando em Braga; mas vem
aqui todos os meses ver a mie no dia em que ela se confessa.

— Todos os meses?

— Sim, sr.,, na primeira scgunda-feira de cada més. De
hoje a oito dias, se eu viver, hei-de ouvi-la de confissio, e dou de
jantar ao meu Belchior.

— Dec hoje a oito dias? Que prazer V. S.2 me dava, sr. abade,
meu honrado e querido amigo, se me consentisse que eu contem-
plasse na sua igreja essa mArtir a rever-se no scu pobré filho!
Seria possivel?

— Pois ndo é?! apareca V. Ex.* na segunda-feira ai pelas
seis horas da manhd, que é quando cu a confesso e lhe dou a
comunhdo. Vé-a a ela, e v& o rapaz que ¢ ainda quem me ajuda
4 missa, ¢ ministra o jarro de dgua 4 mie, depois que ela comunga.

Ericaram-se os cabelos do comendador por uma espécie de
eterizagdo, mescla de entusiasmo, de arroubamento e de tristeza.
Apertou ao seio as cis do ancido, e beijou-o na fronte. O padre
encarava-o com assombro, ¢ ele murmurava:

— A sua histéria arrebatou-me!... Eu sou um homem
que tenho a loucura da admiragdo pelas acgdes grandes. Se até
hoje ndo acreditasse em Deus, cairia de joelhos a seus pés, con-
fessando-o!

— Quem ¢ que ndo acredita em Deus, meu amigo?! — per-
guntou o velho enxugando as lagrimas.

*
* *

A segunda-feira aprazada raiou com todas as pompas e
musicas ¢ perfumes de uma aurora de julho. O comendador
Guimaries chegara de Braga, por volta da meia-noite, e ordenara
ao escudeiro que o chamasse as quatro horas da manhd. Supér-
flua recomendagdo. Ndo dormira. Antes do alvorecer da
manhi, chamara ele os criados, e mandara aparelhar os cavalos.

As cinco e meia da manhi estava ele encostado a uma das
campas do adro de Santa Maria de Abade. A distancia, escava-
vam os cavalos insofridos na terra barrenta de um montado calvo.
O sol verberava em uma das frestas da igreja. Os pardais pipi-
lavam na oliveira, naquela mesma que, trinta € nove anos antes
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dera, nas suas raizes recurvas 2 flor da terra, um bergo empapado
de chuva, aquele homem que ali se sentia feliz até ao extremo em
que as palpitagdes de jubilo laceram o coragdo como as farpas
da agonia. As andorinhas chilreavam em redor da cornija da
igreja e, csvoagando-se por longos circulos, cortavam de notas
embaladas pelas ondas de luz o grande hino, que na terra se com-
pleta com as lagrimas dos que podem chori-las de gratiddo a
divina providéncia.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas benditas,
contemplando a terra onde a tecedeira pobre se ajoclhara para
o levantar regelado até ao peito, ¢ ressuscitd-lo com um milagre
da caridade.

As cinco horas e trés quartos ouviu passos que soavam na
trempe de ferro que forma o limiar do adro. Correu pressuroso
ao cunhal da igreja, e viu uma mulher com um capote aconchegado
a face, encaminhando-se para a porta transversal. Simultinea-
mente chegava, transpondo de salto a parede, um rapaz de boa
presenca, vestido de azul, com o seu chapéu de felpo branco na
mio. O comendador parou, encostado ao cunhal. A mie e o
filho abragavam-se, quando deram tento daquele homem estranho.

— Quem ¢€? — perguntou Maria.

— E figurdo! — disse ecle — Eu vi aquele homem em Braga
com o sr. dedo e entraram no pago do sr. arcebispo. Ali abaixo
na bouga estiio dois cavalos, ¢ um criado de libré. Hao-de ser
dele...

— Queres tu ver que ¢ um comendador que esteve em casa
de teu avd faz hoje oito dias? Tua tia viu-o, ¢ disse-me que ele
era assim de bigode e suigas...

— Que estara ele a fazer aqui?

— Ele olha para n6s?! perguntou a mde olhando-o de tra-
vés por entre a fresta formada pelo capote em que se encapuzava.

— Nio tira os olhos da gente... e parece que esta assim a
modo de quem quer perder os sentidos!

— Estara doente!... Ainda bem que ai estd o sr. abade...

— E 1a vai falar com e¢le, minha made...

— Entdo é o mesmo que eu te dizia.

— Belchior! — chamou o abade — pega 14 a chave, e entrem
que eu ja vou.

O mogo foi buscar a chave, beijou a mdo do padre, e abaixou
a cabega ao senhor desconhecido. O comendador, com oOs
olhos cravados nele, movia-se num balanceado arfar de peito:
era o esforgo que punha em resistir aos impetos que o impulsio-
navam para o filho. O carpinteiro abriu a porta e entrou com a
mie na igreja, dizendo-lhe:

— Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo que
parecia querer falar-me:...

O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do
abade, perguntou-lhe:

— V. S terd divida em me ouvir de confissdo?...

— Com muito contentamento, sr. comendador. Quando
quer V. Ex.a?

— Agora. Descjo receber a comunhdo juntamente com a
sua confessada.

— Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi alumiado pela
graca divina, e Deus Nosso Senhor escolheu o mais pecador dos
seus servos para instrumento da sua misericérdia com outro
pecador!»

Entravam no arco da igreja de passagem para a sacristia.
O abade curvou-se ao ouvido de Maria que fazia oragdo no altar
do Santissimo, e disse-lhe:

— Demora-te um pouquinho que eu vou confessar uma
pessoa: — E, chamando Belchior: — Vai a casa, abre o segundo
gavetio da comoda, e traze a toalha grande de rendas que esta
engomada, para ministrar a comunhdo aquele senhor que vou
confessar.

O comendador saiu da sacristia meia hora depois, ¢ foi
ajoclhar no primeiro degrau do altar-mor. Maria, como visse
sair o abade ¢ acenar-lhe para o confessiondrio, ergueu-se, passou
rente do desconhecido, com os olhos no chio ¢ a gola do capote
apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados
que desdobrava ¢ ajeitava para o sagrado ministério. Depois,
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entrou na sacristia com o galheteiro, renovou a 4gua e o vinho,
dobrou e sacudiu a toalhinha de modo que a porgdo ainda ndo
maculada servisse ao lavatério. De vez em quando, safa ao
limiar da sacristia, ¢ quedava-se a olhar para o comendador,
que se conservava de joelhos, com a cabega abaixada, amparando
a fronte nas maos erguidas.

O abade saiu do confessionario a manquejar tropego, ampa-
rando-se a teia gradeada de um altar. O filho de Maria Ruiva
foi dar-lhe o brago, e o ancido queixava-se de dores reumaticas
nos joelhos e nos rins. A confessada subiu até a capela-mor, e
ajoelhou atras do brasileiro, lendo actos de contrigdo e a ladainha.

O abade comegara a revestir-se para ir celebrar, quando o
comendador se levantou, ¢ de passagem para a sacristia, relan-
¢ando os olhos a Maria, péde ver-lhe o rosto alumiado pela réstea
refracta do sol que lampejava palpitante através da fresta, na
superficie metélica de uns tocheiros doirados. Nio a conheceria
se a encontrasse. Aquele rosto havia sido purpurino, acetinado
como as pétalas das rosas hiumidas pelo rociar das formosas madru-
gadas. Tivera as curvas boleadas e lisas da saide, da forga,
dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a epiderme ¢ colora
0 sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculturadas
sob a inspira¢do do martirio; mas esta maceragdo era o formosura
divinal da alma, era a santificagdo da mulher aos olhos daquele
homem.

Entrou na sacristia, ¢ com trémula voz disse ao padre:

— Sr. Abade, peco-lhe que antes de subir ao altar chame aqui
a sua confessada.

— Aqui?! perguntou o abade com espanto — Ela é muito
acanhada...

Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de
perto a mulher cuja desgragada histéria o comovera.

— Nio importa — volveu o brasileiro — € urgente que ela
aqui venha antes que o sr. abade nos dé a comunhdo.

— Sim?! — volveu o padre — Pois bem...

E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia
ainda nas mdos as dobras da alva que o padre estava vestindo,

i

largou-as, deixou pender os bragos, € cmpedrou na expressdo
imével da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha
de papel selado, e pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a Bel-
chior que lhe chegasse os éculos, pd-los trémulamente, acercou-se
de uma fresta, e, lendo primeiro a assinatura, disse:

— T a assinatura de sua eminéncia o sr. arcebispo de Braga?...
Conhego-a... )

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abade de Santa Maria desta nossa diocese,
no concelho de Vila Nova de Famalicdo, que possa, sem prévia lei-
tura de banhos, celebrar o sacramento do matriménio entre 0s
contraentes de maior idade...

Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente 0s olhos,
acertou os 6culos na base do nariz, premiu as palpebras com o
dedo polegar, repds de novo os Seulos, e disse ao filho de Maria:

— O rapaz que nomes sdo estes que estdo neste papel?

O carpinteiro leu: entre os contracntes de maior idade Belchior
Bernabé, filho de pais incdgnitos, e Maria Lopes, filha legitima de
Silvestre Lopes e...

— Que ¢ isto? — exclamou o abade — Santo Deus! que
¢ isto?

— Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais cindido
assombro — sou eul...

— Belchior Bernabé é teu pai, meu filho! — exclamou o
comendador, abragando-o; e, a0 mesmo tempo, encurvando o
brago pelo colo de Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com
os labios ardentes como as lagrimas na face, e murmurou-lhe solu-
cante: — Aqui me tens, minha desgragada Maria! aqui estd o
pobre enjeitado!...

Ela cxpediu um grito estridente como o da alegria dos encar-
cerados, dos condenados 2 cterna desonra que viram inopinada-
mente golfar-lhes na treva a luz do céu e a reabilitagio da honra.
Queria reconhecé-lo, tateando-lhe as faces; mas faltou-lhe a cla-
ridade dos olhos e a lucidez da razio. Ela pedia luz, pedia a Deus
que a ndo deixasse morrer, ¢ desfalecia pendente do pescogo de
Belchior.
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A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de afron-
tas sofridas com paciéncia, sem revolta contra a implacavel bar-
baridade do pai, nem contra a imobilidade das forgas divinas.
Esperara em Deus, esperara sempre. Dizia ela que sonhara
aquilo mesmo — a vinda de Belchior, e a restauragio da sua honra.

Contava-o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, & porta do
templo: e ele, o ancido, com as rugas da face luzentes de lagrimas,
dizia:

— Fui eu quem vos baptizou, e quem vos casou, meus filhos.
Agora, enterrai-me vés que eu ndo tenho ninguém.

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estibulo
dos bois edificado sobre os alicerces da casa onde fora recolhido
¢ aquecido ao scio da tecedeira.  Ali, onde foi cabana de candura
e oragdo, estd hoje um palacete com as mesmas coisas divinas,
acrescentadas pela felicidade do amor. Vé-se de longe o palicio
do comendador Belchior; e la ao pé, no interior do palécio, as
pompas da arquitectura e das decoragdes desaparecem deslum-
bradas pelo que hd de imortal nas obras humanas: a virtude.
La estd o abade resignatirio de Santa Maria entrevado: mas
todas as manhds ¢ transferido da cama para a cadeira que lhe fez
o seu Belchior Junior, aquele rapaz que ndo resiste & vocagdo de
carpintejar, e estd fabricando uma nova cadeira de rodas e molas
para o seu velhinho.

In Novelas do Minho: O Comendador, de Camilo Castelo Branco.
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