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SETE DE JUNHO DE 1849

Trabalhei muito por compreender
todas estas coisas, e assentei que o
homem nace pode entender as obras
de Deus; nem achar a razio do que
sucede debaixo do sol.

Eclesiastes IV

E, pois, um santo e sauddvel pen-
samento orar pelos mortos.

Macabeus

Vamos recordar um amigo comum, meu caro
Barbosa. Faz hoje oito anos. Era em uma manha
assim formosa de poéticas louganias como esta.

Eu conhecera José Augusto na véspera deste
assinalado dia. Contemplara-o muitas vezes com
a preocupacdo dum convicto frenologista. Acha-
va-lhe no rosto, has maneiras, no ar, um cunho
de distingdo, ndo sei qué a parte de todos os ra-
pazes da sua idade. Tinha ele um exterior frio,
que muitos, e eu também, reputavam soberba.
Era muito pouco mesureiro, e recebia com des-
dém ou indiferenca as cortesias, como se enten-



desse que era obrigatério consideri-lo um homem
excepcionalmente admirdvel e respeitavel.

A mim afigurou-se-me um fidalgote de pro-
vincia, educado pelo capelfio, fruindo alguns mil
cruzados de renda, ignorando tudo, menos algu-
mas receitas de veterinaria, presumindo com
herdeiras ricas, e arremedo dalgum primo, que
esteve um inverno em Lisboa, e voltou para dar
o tom & provincia onde se fez a fera, o ledo de
campanério.

Enganado por esta suspeita, ndo quis ser apre-
sentado a José Augusto, e ele, de génio inglés,
nfio apertava a mfo acs que o conversassem sem
o precedente da apresentacio.

Até simuldvamos reciproca antipatia, e razio
havia para ela, desde que nos encontrimos em
crua guerra por causa das célebres rixas do tea-
tro lirico de 1849, no Porto, em que eu fui um
tolo, e José Augusto um pretendente.

Uma noite, porém, no Café Guichard, o nosso
amigo sentou-se & minha mesa, e ndo sei o que
me disse acerca de uma poesia-folhetim, que ali
estava, rica de erros de sintaxe, e injirias ao
senso comum,

Gostei do intréito. Parecia-me outro, com
grande vantagem sua, José Augusto. Por pouco
nos nio franqueamos os segredos do coracio um
ao outro. Estivemos em conversacdo agradavel
algumas horas, e ajustdmos um passeio a cavalo
na manhd do dia seguinte.

Faz hoje oito anos: dia da romagem do

SENEOE DA PEDRA, ao sul do Porto duas
Eg=2s na costa de Espinho.

As cinco horas da manhd apeei 4 porta de José
Augusto. Achei-o dorminde no quarto, donde
meses antes, saira Jorge Artur, a precipitar-se
no Douro. Foi esta uma coincidéncia que nfo
merece nota; porém, para mim, teve-a, e ndo li-
geira. Eu acho as harmonias desgracadas de
todas as coisas. Avulto, & feicdo das minhas qui-
meras, 0 que os outros amesquinham com a sua
indiferenga. O meu espirito é pequenissimo: qual-
quer coisa o enche.

As iniciais de Jorge Artur, e as iniciais de
José Augusto... Até essa coincidéncia do alfabeto
me deu que cismar!

O nosso amigo acordara bem humorado. Nio
havendo ali quem me guardasse o cavalo, disse-
-me José Augusto que o trouxesse para o quarto.
Ora, o quarto estava na plana do corredor, ao
rés da rua e néo era a primeira visita semelhante
que recebia. Entrou o cavalo para o quarto, en-
quanto José Augusto se vestia, e a dona da casa,
acordada pelo pisar estrondoso do irracional,
dizia de 14 que éramos todos a mesma gente.
Coitada da pobre senhora! Dizia muitas destas
amabilidades, e tinha razao.

Saimos para a romaria, nio menos alegres
que o populacho que enchia a estrada. Comuni-
cavam-nos a sua alegria as bailadeiras incansa-
veis, com o vestido arregacado a meia-perna, e
os garridos lencos soltos ao capricho das evolu-



¢Oes lubricas da Sirendinka e Cana verde. Chas-
quedvamos os carrogdes, tirados por parelhas de
gemebundos bois, costa acima por aqueles alga-
res de Vila Nova de Gaia, a trashordarem cabe-
¢as de numerosissimas familias que se empilha-
vam sabe Deus como. Aproveitimos o ridiculo
de tudo, e até do sério tirdvamos o sal que a
nossa alegre imaginacdo lhe emprestava.

Chegamos a uma légua do Porto, e encontra-
mos uma graciosa aldeia marginando de ambos
os lados a estrada. Notei uma pinturesca morada
de quatro janelas envidracadas, com rétulos ver-
des. Respirava frescura aquela casinha de um
exterior t3o limpo, tdo cuidado, como se ali mo-
rassem as fadas dos contos, que se aprendem na
infincia, e ficam entalhados na alma, como =z
expressdo plastica do belo, que a imaginacio
adulta ndo sabe pintar melhor.

— Ali —disse José Augusto — moram duas
lindas mulheres. J4 as vi algumas vezes, e, quan-
do as vejo, fico pensando nelas alguns dias.

—E o que hoje lhe nio aconteceri — disse
eu — porque nao vimos nada.

A alguns passos de distincia, José Augusto
parou, e disse:

— Deixemos passar esta gente para ficarmos

. 80zinhos. Quero que veja um lindo local

Era, certamente, lindissimo o sitio gque estava
a cinquenta passos de nds, na margem esquerda
do caminho.

Via-se a casa meio arruinada do morgado de

vilzr de Paraiso, Fernando Camelo. Nas paredes

umeadas abriam-se algumas pequenas janelas
de rustico lavor, com portadas de pau, por detras
dos fragmentos de caixilhos, que as ventanias
despojaram dos vidros.

Ao pé da casa estava a igreja matriz, mais
Pequena que uma capela particular, com o sino
enforcado entre duas tranqueiras de pedra, e um
carvalho corpulento, de cinco séculos, abracando
com a rama a torre, e cobrindo com a sua larga
copa o adro, a igreja, e a escadaria larga que
levava ao adro.

Nos campos que circuitavam o outeiro, em
que o século XIv vira surgir o solar dos Camelos,
pastavam algumas vacas com os novilhos, e uma
égua farejava e lambia a cria que se espolinhava
na relva. Ouvia-se a preguicosa toada de uma
cantiga pastoril. Tem uma suave tristeza este
cantar dos campos, mormente para os que foram
criados na aldeia. H4 poesia, h4 saudade, hi remi-
niscéneias da alma inocente nesses instantes de
recolhimento; ha tudo, menos a esperanga para
o habitante das grandes cidades, onde, em cada
dia, se alarga mais a voragem dos prazeres sim-
ples.

Sentiamos o mesmo ambos; dizia 0 mesmo o
nosso siléncio. Entrara em nés um ar de melan-
colia que nos quebrava as forcas e a vontade
com que sairamos do Porto.

Assim estivemos meia hora, ou mais seria,
naquele alheamento de sentidos.




José Augusto disse-me que a sua vontade era
viver naquela casa, ser o que poderia ser na sua
aldeia se nunca de 14 saisse, amanhecer ali em
cada novo dia com o coracéo cheio de esperancas
moderadas do homem da natureza, que esti sem-
pre mais em contacto com a Providéncia divina,
e nunca se arreceia dos seus rigores.

Prosseguindo neste respirar de boa alma,
exaltou-se até ao sentimento do amor fino e quase
incompreensivel como nés sabemos, meu caro
Barbosa, que era o amor em José Augusto.

— Aqui — prosseguiu ele — a mulher teria o
valor que lhe d4 a primeira paixio. Deus e ela
seriam aqui todas as minhas afeicdes. Veriamos,
a toda a hora, o céu, onde a nossa ventura, inter-
rompida um instante pela morte, se continuaria
no seio da bem-aventuranca. E onde esti essa
mulher que pudesse dar-me ali a felicidade?! Nio
a ha, talvez, porque tenho sido, e serei sempre
enganado pelo prisma que ja agora se vai emba-
ciando. '

Aquelas mulheres que além moram, na casa
que eu lhe mostrei, devem ali ter vindo muitas
vezes sentar-se debaixo daquela arvore. O que
sentirdo elas?! Como ter4 sido o desenvolvimento
daqueles coragdes a este ar balsimico de inocén-
cia e perfumes do céu?! Estdo para aqui escon-
didas duas flores, que dariam um aroma de vida
a homens expirantes de cansago.

Quem me dera vé-las surgir agora além, no
portal da igreja, onde muitas vezes irdo derra-

mar na oragio o amor indefinido que lhes enche
0 seio... Aqui estou eu amando mulheres que
apenas vi duas ou trés vezes de passagem! Sera
isto poesia? O mundo tem sobeja razio de escar-
necer os poetas!... Vamos daqui: esta tristeza
¢ de mais. Por mais anos que eu viva, jamais
esquecerei este dia, e este sitio, e as saudades
que senti.»

José Augusto era poeta. E poeta o que é?

Posta é aquele que desmente as leis anaté-
micas e fisiolégicas, vivendo do principio vital
de uma fnica entranha: o coracio. Poeta & o
elo solto da cadeia social, excrescéncia bastarda
neste mundo, pérola perdida em lamacal de ja-
vardos, pompa e lustre das decoracdes teatrais
a que assiste, ressonando, com a chusma de espec-
tadores acéfalos, e abengoados da estipida for-
tuna. ’

Poeta é o amante da noite, da soliddo, da lua,
das estrelas, do mar, da fonte, da viracdo, do
rouxinol, dos mil ruidos do siléncio nocturno, das
mil notas que salmeiam cantares a Deus.

Ser «poetas ndo é ser metrificador, alinhador
de compassadas silabas, mestre de pausas, e infa-
tigvel esmerilhador de consoantes.

O poeta raras vezs faz versos; e, se os faz,
além dos vinte e cinco anos, é infecundo, porque
entdo lhe entrou na alma a noite do desengano,
apagados os alvores da estrela, que lhe pronun-
ciara um dia magnifico. Desluz-se-lhe o ar que
0 arraiara de resplendores; vdo-se os perfumes



que lhe incensaram o altar dos primeiros idolos;
fecha-se o templo da fanatica devogdo; e, dai
até ao fim da vida, a esperanca balda sempre, o
seu amor, sempre vago, sempre sedento, é o devo-
rar-se interior, uma constricio de alma sem espi-
raculo.

Nesta, ainda bem pequena tribo de infelizes,
hé alguns que nunca envelhecem mértires, cuja
coroa de espinhos inflora ainda sobre cabelos
brancos.

N&o & porque a terra lhes brote fontes onde
eles mitiguem a sede de indefinivel amor. Ao
revés; todas as méigoas do desengano porfiam
em maltratd-los. A sua confianga, desvendada
hoje, cega-se amanhd de novo. Uma mulher os
despenha, outra os levanta; uma despe as louca-
nias, que alindavam o limo terreno, outra se
enfeita com as canduras prestigiosas do anjo.
Diante do poeta esti sempre a imagem sonhada.
Viageiro sem horizonte real, o seu deserto é con-
fim do céu, e o poeta nio vé& jamais que, para a
sua alma, aquém desse horizonte, estid o impos-
sivel; e se o v&, se o sente, nio hi-de redimir-se
do seu fadéirio.

Voltemos ao conto:

Dali, até ao arraial da romaria, raras pala-
vras trocamos, separados pela distdncia que, sem
consulta, nos interpusemos.

Chegados & praia, onde esti a capelinha do
SENHOR DA PEDRA, fizemos oragio sem pejo
de que nos vissem os nossos ilustrados amigos

que dispensam Deus. Depois, encostimo-nos a
um pinheiro, ouvindo cantar ao desafio.

Mais tarde, comemos o nosso sivel, improvi-
samos duas conversadas, que nos chamavam
casacas, e saimos do arraial com uma festanca
em gue berravam desesperadamente trés clari-
netes, ¢ um zabumba.

Em Vilar de Paraiso, outra vez defronte da-
quela igreja, deixdmos a estirdia, e reatimos
o fio das nossas contemplagdes.

Saimos de 14 ao anoitecer.

Vi as duas mulheres da casinha pinturesca.
Pareceram-me realmente belas, e dali ao Porto
fantasidmos poemas em que os dous anjos do
ermo volitando no fulgor da estrela vespertina,
desciam a inspirar-nos.

Acabou-se a historia. I

Tu sabes que estas linhas podem ser a intro-
ducao de uma grande tragédia.

E cedo para escrevé-la; mas podes, José Bar-
bosa, dizer aos teus leitores suspensos, e quei-
xo0s0s do desinteresse do conto, o seguinte:

Seis anos depois, naquela igreja, em que esti-
véramos absorvidos longo tempo, esteve trés
meses embalsamado ¢ cadaver da esposa de José
Augusto, 4 espera de uma sepultura.

A esposa de José Augusto era uma das me-
ninas da casinha de rétulos verdes.

José Augusto... bem sabes que deu um 6sculo
na face morta de sua mulher, e foi trés meses
depois, recebé-lo no céu.



Ele sabia que era 14 o destino do seu amor.

Aqui tenho uma carta sua, escrita mezes antes
da morte dela. Copiarei algumas linhas: «...Unica
mulher que amei, como sei e sinto que s6 tornarei
a amar no céu. B essa mulher vejo-a aqui palida
¢ deshotada como a flor dos tiimulos...»

Siléncio, e respeito &s cinzas de um grande
desgragado.

Hoje relerei estas cartas diante do retrato
de ambos. ‘

H4 umas palavras de Maistre que eu sei,
que eu tenho no coracio.

S8o estas:

Ah! Comme mon coeur est plain! Comme il
Jouit tristement lorsque mes yeuxr parcourent les
lignes tracées par un étre qui n’existe plus! Voild
ses caractéres, c’est son coeur qui conduisait sa
main, c’est @ moi qu'il écrivait cette lettre, et
cette lettre est tout ce qui me reste de lui!

Como isto é melancélico, meu amigo! E que
mundo este...

Adeus.

In Duas horas de leitura, de Camilo Castelo Branco.



