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Mil por Um

3-;nt(’)nio Salter concluiu formatura em Leis, e veio a Lisboa,
£%2\h4 quatro anos, requerer uma delegacia. As cartas de reco-
mendagdo que trouxe dos magnatas da sua provincia para perso-
nagens graidas da capital eram tantas e tdo instantes, que 0 mogo
apenas entregou algumas, convencido de ser ociosa a impertinén-
cia de mover grandes estadistas, grandes jerarquias, e grandes
capitalistas, no alcance dum tdo insignificante emprego.

Fechado o concurso, soube Anténio Salter que eram cento e
oitenta os pretendentes, ¢ quatro os lugares vagos. Este aviso




deu-lhe rebate ao receio, € instigou-o a entregar as vinte € ¢inco
cartas que deixara emagadas na mala.

Conheceu pessoalmente os seus padrinhos todos: uns
almogavam, outros jantavam, € outros ceavam com o ministé-
rio em barda: todos & uma lhe disseram que o seu despacho era
negdcio feilo. Esta palavra negdcio, em matéria de empregos, foi
cabalmente ajustada 2 coisa, quando os empregos se negociavam.
Agora jd nao é assim; a palavra, porém, ficou.

Anténio Salter julgou-se tio prosperamente apadrinhado,
que andava arrependido de pedir coisa tio pequena! A gente
que o protegia, se quisesse, podia fazé-lo desembargador duma
assentada, e aposenta-lo logo com o ordenado por inteiro!

Pensava o requerente em desistir da delegacia, para pedir o
lugar de secretério do Conselho de Estado, quando lhe constou
que o Didrio do Governo publicara os despachos. «Agora ji ¢
tarde», disse ele consigo, «<mas o que eu posso fazer ¢ renunciar
a delegacia.»

Foi ler o Didrio para ver que sujeitos tinham sido despachados
com ele, e nio achou o seu nome. Sentiu-se mal, ¢ bebeu um copo
de 4gua que lhe fez bem. Procurou alguns dos protetores que lhe
haviam dado o negécio como feito. Os guarda-portdes tangiam a
campainha, ¢ davam para cima o nome de Anténio Salter; dai a
pouco vinha um criado e dizia: «O senhor conselheiro estd doente»
ou «O senhor visconde nio veio jantar em casa». Um destes lhe
deparou a fortuna na rua.

— Como assim?! — exclama o bacharel. - Néo fui despachado!

- Como assim?! — exclama o conselheiro. — Nio foi despachado?

- Nio, senhor!

- Que me diz?! Fui atrozmente iludido! Eu o vingarei, senhor
Salter! Descanse... Retiro desde este momento o meu apoio a
semelhante ministério! Isto estd a cair! Espere alguns dias, e pega
o0 que quiser, o que quiser, senhor Salter; pega o que quiser, que é
negocio feito.

O bacharel escreveu a seu pai, expondo-lhe o inesperado
desenlace das suas pretensaes, ¢ zombando do valimento dos scus
padrinhos,

Q) pai de Anténio Salter era continuo dum governo civil da Beira
Alta. Vendera a quinta dnica de sua heranga de avés para formar
o filho, e aceitara 0 mesquinho emprego para nio ter fome. Era
um pai extremoso, ¢ um cidadio apontado ao dedo como modelo
de probidade ¢ abnegagao.

Respondeu Joaquim Salter ao filho dizendo que nao desani-
masse. «S¢ tu honrado», acrescentava ele, «que mais hoje mais
amanha, achards lugar onde as tuas habilitagoes te sejam a recom-
pensa dos meus sacrificios. Mando-te esse pouquinho dinheiro que
1enho forrado, Deus sabe com que custo. Em cle se te acabando, se
niio tiveres outros recursos, dignos de ti, vem, que o teu quinhio
nas minhas pobres sopas cd estd. Nio digas mal dos amigos que te
deram as cartas: a vontade deles cra sincera. Sc os grandes da capital
os ndao atendem, a desatengio destes nao desdoura os outros.»

Os doze mil-réis das economias do continuo chegaram a pouco.
Anténio Salter estava hospedado no Hotel Estrela, na Rua do
Oiro, por médico prego, visto que se abstinha de ceia; dai em
diante absteve-se de almogo. E mudou para um quarto sem luz,
onde costumava alojar-se o criado tolerante dalgum héspede.

|2/ ram seus comensais quatro portugueses vindos do Brasil.
“ = Um destes quatro, por nome Manucl Fragoso, cra mais
dado que os outros, todos ricagos, e detinha-se a conversar com o
bacharel, Orcava por trinta anos. Fora de dez para a Baia; herdara
cem contos de réis de um tio aos vinte ¢ cinco; ¢, nesta idade,
perdeu a saude, e a esperanga de a restaurar: estava tisico.
Costumava Manucl Fragoso passar o inverno na Madcira,
¢ alguns meses em Lisboa, ¢ no Minho, donde cra oriundo.



Nio tinha familia: deixara irmas na pétria, e todas encontrara
mortas da fatal moléstia herdada de seu pai. Nos quatro anos
de doenga, milagrosamente retardada com quantos desvelos
a vontade de viver e os fartos meios lhe sugeriam, Manuel
Fragoso leu e estudou, como querendo acrescer em vida da
alma e deperecimento da corporal. Desbastadas as rudezas
da educacio, transluziu-lhe uma inteligéncia capaz de muito,
e aquela subtileza de espirito que parece adelgagar-se nas
moléstias de lenta decomposigio da matéria. Ao passo que
a sepultura se lhe ia abrindo, a alma avoejava a dilatar-se o
império da idealidade.

Os seus amigos e companheiros de hotel j& mal lhe percebiam
o pensamento ¢ a linguagem. Por vezes, riam dele a ocultas, ¢
lhe diziam que o muito ler lhe dava cabo da vida mais cedo.
O doente trocava com Anténio Salter um sorriso de inteligente
ironia, e assim ia respondendo & duas vezes brutal reflexdo dos
seus amigos: davam-lhe como tolice a leitura, e como curta a
existéncia.

A estupidez nio cabe no meio-termo.

Como quer que o brasileiro ficasse muito por casa, resguardado
do tempo, o bacharel passava com ele muitas horas, ¢ contava-lhe
a sua vida.

Perdidas as esperangas do emprego, como se disse, € recolhido
ao quarto sem luz, Anténio Salter faltou aos almogos em que os
dois quase amigos se ficavam palestrando literariamente, e deixou
de convidar o brasileiro para o seu quarto. Manuel Fragoso tudo
compreendeu de pronto: quis remediar a desfortuna do bacharel;
mas sondara-lhe a indole, a hombridade, e uma certa rudeza de
independéncia que o atemorizava de introduzir-se a for¢a na alma
que se nao franqueava.

Anténio Salter entrara uma vez na sala de jantar, de passagem
para o seu quarto. Levava um rolo de papéis.

- Que leva ai, senhor Salter? - disse Fragoso. — Se ndo ¢ indis-
creta a pergunta.

- Sdo papéis intteis. Os meus 6cios de Coimbra... Lembrei-me
uma vez de ser romancista, e escrevi estes cadernos de mal
cmpregado papel.

- Pois o senhor escreve romances e estava calado com essa
prenda?! — redarguiu o brasileiro. - Vem de ler o seu manuscrito
a4 algum amigo, € ndo me qui dar a mim o prazer de ouvi-lo!... Isso
¢ ingratiddo, e falta de caridade com um doente, que ja ndo tem
distragio nenhuma senio a da leitura...

- Das boas obras...

- E das mds. Tudo me recreia. Entao o seu romance ¢ contcm-
poraneo ou historico?

- Sao dois trabalhos que tenho aqui, ambos histéricos, quanto é
histérica a poesia e a crénica das nossas antigualhas. Um ¢ a lenda
dos amores do portugués Diogo Alvares Correia, conhecido pelo
Caramuru...

- Com a indiana Paraguagu - atalhou Fragoso. — K a histéria
da fundag¢io da Baia, como ela vem contada no poema de
Durao.

-Justamente. O outro trabalho ¢ um romancinho, ou coisa que
o parece, fundado nos infortinios do principe D. Anténio, prior
do Crato, aspirante a Coroa portuguesa.

-Porque os nio publica, senhor Salter?! - disse Fragoso, com
intimo alvorogo de alegria, por cuidar que se lhe asava o ensejo de
ser atil ao brioso mogo.

- Agora mesmo venho de oferecer um ou ambos os manuscritos
a um editor. Examinou-lhes, enquanto a mim, a caligrafia, e disse
(ue ndo comprava obras de autores sem nome.

-E que prego tencionava o scnhor estabelecer aos seus
manuscritos?

—Pedi dez libras pelo Caramuru.

—E o editor achou que s6 um autor festejado, como c¢d dizem,
a respeito de todos os autores, poderia pedir dez libras por
uwm romance?! Parece-me que o meu amigo, oferecendo o seu
manuscrito aos descendentes dos Tupinambiés, que idolatravam



o Caramuru, acharia mais conscienciosos editores! Pois, senhor
Salter, o editor do seu romance sou eu.

E, dizendo, tomou posse do rolo maior, e saiu da sala, acres-
centando:

- Eu volto j4.

Devolvidos instantes, Manuel Fragoso entrou lendo a primeira
pagina do manuscrito.

Sentou-se ofegante.do cansago promovido pelos rapidos movi-
mentos que fizera, quando o entusiasmo de uma boa agio o
acalorou. Esteve alguns minutos em siléncio, e disse:

- Meu amigo, aqui tem quarenta libras pelo seu manuscrito.
Nao lhe digo que o publicarei, porque as primeiras linhas cati-
varam-me tanto, que me sinto bastante egoista para as fazer s6
minhas.

E leu: «Contarei com a singelcza dum coragio mogo os amores
santos, santos como a natureza os ensina, de duas almas, que, do
incéndio de seus afetos, deram os primeiros clardes da civilizagao
de um povo bérbaro. Mostrarei que um puro amor se desentra-
nha em beneficios, sobre muitos coragdes.»

—Queria eu que o meu amigo dissesse 0 mesmo da pura
amizade, para ter mais confianga nos homens... Agora escreva o
senhor Salter nesta pdgina branca o seu nome de vendedor e a
data da venda.

Anténio Salter escreveu.

') ias depois, Manuel Fragoso, como os frios de outubro lhe

/agravassem a tosse, foi para a Madeira.
Ao despedir-se de Anténio Salter, disse-lhe:
— H4 nada mais triste que a gente abragar um amigo, e ouvir a
voz da consciéncia dizer-lhe: «E a tltima vez que o abragas! Nunca
mais o veras!» Eu nunca mais o vejo, senhor Salter.

I chorava.

O bacharel balbuciou algumas expressoes de contrafeito lenitivo.

_ Nio se ilude um homem como eu, senhor Salter! — atalhou
I'vagoso, como consolado das ldgrimas do grato amigo. - Converso
com a morte ha cinco anos. Tenho-a entretido com as minhas
negagdes — continuou ele sorrindo -, mas a maldita estd-me agora
esperando no ambiente perfumado da Madeira, onde tantos
infclizes como eu vio insular-se entre as flores, que me fazem
lembrar as flores do leproso de Xavier de Maistre... Escreva-me
¢nquanto eu lhe escrever, meu amigo. Quando néo tiver resposta,
olhe para o azul dos céus, e pergunte a Deus porque deu Ele a
sua criatura predileta —ao homem - as longas agonias que nio dd
a0 verme! Deus ja sei que lhe nao responde; mas bem pode ser
que eu lhe aparega no seu espirito, ¢ lhe diga: «Sofre e resigna-te,
(que o verme, quando o esmagam, ndo pergunta a Deus porque
morre esmagado.»

Despediram-se a bordo.

Anténio Salter, conquanto tivesse quarenta libras, continuou a
jcjuar até as quatro horas da tarde, ¢ permaneceu no quarto sem
luz.

Calculou aumentos de fortuna. Mandou imprimir por sua
conta 0 romancinho dos infortinios de D. Anténio, prior do
Crato, dedicando-o ao seu amigo Manuel Fragoso, com uma carta
repassada de coragio, de amor paterno, do mais puro sentir da
alma reconhecida.

Gastou vinte e seis libras na impressiao de setecentos exemplares,
(ue tencionava vender a setecentos réis, para ganhar cinquenta
moedas pouco mais ou menos.

Abriu a venda do livro nas lojas do costume, e levou os exem-
plares as redagoes para serem enunciados. Ao décimo quinto dia,
depois dos antincios, a venda orgava entre trés e cinco exemplares.

Anténio Salter fechou-se no quarto escuro para chorar a perda
da sua fé na inteligéncia prépria, e a perda das vinte libras que
cram o seu pao de alguns meses.



Foi a trés redagbes com outros exemplares. Procurou os folhe-
tinistas e noticiaristas, comum aspeto de insélita humildade.
Pediu-lhes que lessem a sua obra, e houvessem por bem publicar
o conceito que ela lhes merecesse.

Os jornalistas, que eram trés, pensaram todos pelos bicos duma
s6 pena, com pequenissimas variantes na forma.

Eram todos deste parecer: «O senhor Anténio Salter publicou
um romance intitulado D. Anténio Prior do Crato. O autor, conquanto
novel nas lides literdrias, segundo inferimos da florescéncia do
seu estilo, d4 muitas esperangas, se nao se transviar da espinhosa
carreira que encetou. O carécter de D. Anténio estd engenhosa-
mente tragado, posto que um pouco encolhido em pequenas pro-
porgdes. O caricter de Filipe II tem todo o odioso que a histéria
lhe atribui, se bem que por vezes deixa de ser tirano, para ser
um vil algoz: nesta parte o autor ouviu demasiadamente a voz do
patriotismo, que nem sempre ¢ judiciosa autoridade em coisas de
arte. A plastica deve harmonizar com a estética, e o objetivo, em
conformidade com o subjetivo, tendem, na escala da perfetibili-
dade, a tocar o escopo da dualidade, entre as duas escolas, realista
e espiritualista. Et cetera.»

Os folhetinistas ndo entenderam isto melhor que Anténio
Salter; mas o que ele habilmente percebeu foi que o livro, depois
das criticas literdrias dos Janins e Planches portugueses, teve muito
menor saida: porquanto se, antes da critica, em quinze dias, se
venderam cinco, no més sequente a recomendagao equivoca, ven-
deram-se dois! O caso que faz o publico de quem lhe diz as coisas
em linguagem dos anjos!

O pecilio de Anténio Salter era reduzido a sete libras, quando
a Providéncia lhe mandou a seguinte provagao:

Estavam os trés brasileiros, amigos de Fragoso, jantando a mesa
redonda, e o bacharel também. Entrou neste ensejo um enviado da
companhia das carruagens com uma carta para Manuel Fragoso.
Perguntou se algum dos individuos presentes era o devedor. Um
dos brasileiros disse que Manuel Fragoso tinha ido para a Madeira.

~Foi para a Madeira, sem pagar trinta mil réis de carruagens!
I'ssa ¢ boa! — disse o cocheiro.

~ Naturalmente esqueceu-se — acudiu Anténio Salter —, 0 senhor
I'ragoso era incapaz de ficar devendo coisa alguma, a ndo ser por
esquecimento.

— Nio sei ¢4 disso! — atalhou o cobrador — o que eu quero € saber
quem me hé de pagar.

-E ele que Ihe deve! - respondeu de ma sombra um dos trés
ricagos. — Escreva-lhe para a Madeira, ou para o outro mundo.

_E um calote de trinta mil réis, é o que é - replicou o boleeiro.

—Cale-se ai, miserével! — bradou Anténio Salter.

E, tirando do bolso as sete libras que tinha, atirou-as a cara do
cocheiro, e bradou:

-0 recibo, ji o recibo!

O paciente vilao apanhou o dinheiro, e entregou o rccib.o que
(razia a Anténio Salter, com quinze tostoes de demasia, € saiu.

Os ricagos encararam uns nos outros, € disseram de si para si:

~O homem é tolo, e pobre demais a mais.

Claro é que este homem tolo era Anténio Salter.

v

“/tanuel Fragoso escrevia da Madeira, carregando das trevas da
\E “Almorte cada vez mais o seu estilo, sem contudo lamuriar-se.
I lavia firmeza no pulso que escrevia. Faltava-lhe, talvez, a sublime
ancdo religiosa que dd um sagrado cunho aos escritos dos que se
sentem adormecer no seio do Senhor; mas uma outra sublimi-
dade lhe sagrava o derradeiro verbo, a sublimidade da filosofia,
aprendida na Profissao de F¢, de Pelletan, aquela imortalidade que
I vem esplendidamente e peregrinamente demonstrada, ¢ que
cu ndo sei bem se € aquela.

Anténio Salter respondiaa estes resignados discursos doobscuro,
¢ mais ilustrado Sécrates, explanando em polidos dizeres as frases



chads, que ele ouvira de sua religiosa mie. O homem infeliz tinha
de seu um tesouro de piedade que, em angustias andlogas as de
Manuel Fragoso, se abriria a transbordar consolagdes mais pres-
tantes que o tesouro de cem contos do seu amigo. Ambos tinham
Deus; porém, o Deus de Anténio Salter era o que manda um dos
seus serafins a cabeceira do agonizante a receber-lhe a alma; o
Deus de Manuel Fragoso era o assombroso e impassivel criador
da ordem, que tanto repara no grio de areia que vai no rolo do
simum, como na folha que se desprende seca do ramo, como no
homem que é bebido pelo golfio da morte. E mais suave o morrer
do cristdo: basta-lhe 2 religido de Jesus a santidade de ser boa na
morte dos que a professam. '

O brasileiro correspondia-lhe com o seu correspondente em
Lisboa, a quem encarregara de ir pagar ao escritério da companhia
trinta mil réis, que por esquecimento nido pagara. O correspon-
dente avisou Manuel Fragoso de que encontrara paga a quantia
por um héspede do Hotel da Estrela, cujo nome averiguara, e
soubera ser Anténio Salter. Acrescentava a histéria midda do
acontecimento, como fora o arremesso do dinheiro a cara do
cobrador, € a indiferenga dos amigos abastados, que permitiram
as palavras injuriosas do boleeiro. Dizia mais que, procurando
Anténio Salter para o embolsar, conseguira apenas obter o recibo,
que lhe remetia.

Manuel Fragoso, quando esta carta recebeu, estava no peniltimo
dia da sua vida. Escreveu poucas linhas, e empregou as restantes
horas em dar validade aos seus legados.

Entretanto, o romancista, para nao ter fome, vendia a peso
os exemplares do seu livro, e pedia a seu pai que lhe desse um
quinhdo das suas pobres sopas, enquanto ele se preparava para
ter umas também pobres, granjeadas com o trabalho da advocacia.
O bom velho mandou-lhe dinheiro para a jornada, e muitas
admoestagdes de paciéncia. «Como vens pobre pelo caminho da
honra», dizia o pai, «c4 tens os meus bragos. Vem abrir escritério,
meu filho. O teu pouco dar-nos-4 uma quase abundancia. Com

pouco se vive, € morre-se com muito. Esta méxima te pego que
i cscrevas no coragio. Quem a entender e converter em estrela
dirctora neste breve caminho ¢ feliz.»

Anténio Salter ia comprar o bilhete de passagem no vapor,
quando soube que tinha chegado barco da Madeira. Procurou,
com susto, noticias do seu amigo, e encontrou duas cartas, uma
dele, outra de letra desconhecida.

Dizia assim a segunda carta: «<Na qualidade de testamenteiro do
scnhor Manuel Fragoso, que Deus tem em Sua santa gléria, envio
a Vossa Senhoria a cépia do testamento do mesmo senhor, e uma
carta cuja remessa ele pessoalmente me encarregou... Etc.»

A carta de Manuel Fragoso rezava assim: «Meu amigo.
I'nfim... C4 sinto na garganta a garra ardente da fera, que eu
alimentei cinco anos com o meu sangue. Agora nao ha iludi-la,
nem pedir-lhe espera de mais uma primavera, de mais um céu
(ransparente, de mais um nascer de Sol!... Acabou-se... Creio que
amanhi esta mio, que lhe escreve, estara roxa dos vermes, € este
coragio, que lhe fala, esmagado sob a enxada do coveiro. Adeus,
meu querido amigo. A minha tdltima leitura foi o seu livrinho do
inleliz D. Anténio. Aqui o tenho: paguei-lho com as derradeiras
ligrimas.

Agora, antes que a luz me fuja, deixe-me dizer-lhe que vocé
praticou uma agio honrada, defendendo a meméria do seu amigo
duma nédoa e duma injaria. Jesus Cristo prometeu ao justo cento
por um.

Naquele tempo, como as virtudes eram menos raras, dar cem
heneficios por um ato meritério era racional; hoje, que a virtude
¢ rarissima, entendo que cada virtude deve render mil benefi-
cios. Neste pressuposto, rogo-lhe que me aceite trinta contos de
réis pelos trinta mil réis com que resgatou a minha honra. Leve
a felicidade a seu pai, ¢ um abrago deste homem, deste nada,
que o felicita pelo patriménio de pundonor e probidade que vai
legando a seu filho. Meu amigo, a melhor heranga que lhe deixo é
csta maxima: quando lhe fizerem um bem, pague-o com mil, que



ainda ficard opulento. Adeus. Vou pedir a misericérdia divina que

me dé tréguas nesta angustia do corpo. A alma est conformada...

Deve ser do Céu esta luz que descondensa a negridio da morte...
Do seu amigo Manuel Fragoso.»

CONCLUSAO

/nténio Salter foi 2 Madeira. Exumou o cadaver do seu
“®\Vamigo, construiu-lhe mausoléu no adro do presbitério onde
fora batizado, e vive com seu pai, em uma quinta vizinha daquelas
reliquias.

Salter é lavrador, uma espécie de feitor do ditoso ancido, que
vive com os modestos regalos da sua parciménia.

Grande parte da heranga esté dividida por infelizes. O herdeiro
nio acha beneficios que recompensar; mas os indigentes que lhe
estendem a mio faminta, e a recolhem remediada e farta, deixam-
-lhe na alma alegrias, que podem bem considerar-se recompensa
de mil contentamentos pelo beneficio da esmola.

Lisboa, 1863.

Digitalizado a partir de Histdérias do meu tempo: uma antologia,
de Camilo Castelo Branco. Org. Viale Moutinho



