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XI

AMOR PATERNAL

Estavamos jantando e admirando a rijeza e
elastério da fibra das galinhas de Penafiel,
quando entrou & sala um sujeito, que abragou
Anténio Joaquim arrebatadamente. O meu amigo
apresentou-me ao sr. Miguel de Barros, pessoa
de trinta e poucos anos mais, galhardo tipo de
fidalgo provinciano. Conversamos a respeito de
criancas, porque Miguel de Barros ndo falava
senio em meninos, com a efusdo de um filantropo
inaugurador de creches, ou com a ternura de um
pai inclinado aos cinquenta anos. De feito, 0 nosso
comensal era pai, e dava ares de estremecer como
estremecem as mies seus filhos. Findo o jantar,
separamo-nos. Miguel ia para Resende, sua terra,
e nés embarcimos na liteira, cuja comodidade ji
me ia parecendo uma coisa probleméatica, depois
de quinze horas de trajecto na superficie esca-
brosa do globo.

+ — Este Miguel de Barros, — disse eu a Anté-
nio Joaquim — se nido tivesse meninos, havia de



conversar agradavelmente na cultura da abdbora
e do feijao frade...

— Cala-te ai, selvagem!-—atalhou o meu
amigo. — Se tu soubesses que as criancinhas fo-
ram os arcanjos redentores da alma e corac¢io
derrancados deste homem!...

— Entdo é coisa de histéria o amor do teu
amigo aos meninos?

— E, e veras. Miguel de Barros foi o homem
que eu conheci mais precoce em desmoralizar-se.
Aos vinte anos, dispunha de sua plena liberdade,
de seus instintos maus, e de muito dinheiro, que
ele escondera da vigildncia do tutor, quando lhe
morreu a mie. Foi para Lisboa lapidar o brilhante
bruto da sua bruta educacdo, e veio de 14 aos
vinte e quatro anos, assim que o dinheiro se lhe
acabou, e o conselho de familia lhe restringiu
as pensdes.

Sem Deus, sem lei, sem minima ideia de deve-
res, agora entrego a tua imaginagéo, e conjectura
tu o que faria um rapaz de insinuante aspecto,
lustrado com o polimento dos saldes da capital,
bem falante, afeminado quanto convinha nas fri-
volidades gratas as damas de todo o mundo, e
nomeadamente as damas da terra dele. Lido em
histérias de amores aventurosos, tomou para mo-
delo de sua alegre juventude os personagens mais
simpéaticos, e quis, & forca de poesia, intercalada
de prosa, inflorar as suas patricias, fazendo-as
também personagens, chamando Elviras umas,
Ofélias outras, outras Desdémonas, Virginias

algumas, e pelos modos achou de tudo, ou tudo
compds com a sua prosa € poesia.

Este lavor de composic¢io dificil nas condi¢des
em que se acha o progresso moroso das nossas
provincias, custou-lhe alguns dissabores na sua
terra. Ci por fora, nestes sertdes, ha pais de fami-
lias que nio deram fé ainda do clardo que se fez
no mundo, € duvidam obtemperar aos evangeliza-
dores da ideia nova. Ha ai retrégrado que te que-
brara a cabeca, se tu fizeres saber & familia dele
que o mundo agora marcha mais depressa que
no século passado. Nio sei quantos retrégrados
desta ralé topou Miguel de Barros. O que estd
além da menor davida é que o rapaz, vezado em
todas as artes e manhas da boa sociedade, sofreu
o comum fadirio de todos os adiantados da civi-
lizacdo: foi mArtir: partiram-lhe a cabeca mais
de uma vez, e obrigaram-no a mudar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo
Tirso. Ai nos conhecemos ha dez anos.

O moco, a despeito das cicatrizes da cabeca,
nio pdde arrancar do seio a vibora da poesia que
o andava ferretoando na entranha mais nobre,
sem ofensa da outra, & qual presta homenagem
o coracio, desde que alvorece a aurora do juizo.
Nio mudou de vida: achou-se em novo terreno,
e quis experimentar a cultivacdo das suas flores
da alma. Abriu os digues & enchente extravasante
da sua poesia, levou alguns coracdes na torrente,
e ele propriamente se ia afogando nela. Nio sei
se Miguel ganhou medo da estitua de algum



comendador, arremedo do pai da Inés de D. Jodo.
Desconfio que nio foi bem uma estatua: algumas
razbes tenho para conjecturar que um lavrador
o ameacou de lhe abrir a sepultura no quinteiro,
onde o surpreendera, uma tarde, recebendo um
raminho de manjericdo e alfidega da mio nada
mimosa de uma rapariguinha mais que muito
inocente e cativa dos requebros do fidalgo. Se
assim foi, estd explicada a mudanga de Miguel
de Barros para Braga.

Esqueci-me de instaurar em Braga a alcada
das minhas averiguagBes: todas as hipéteses,
porém, me induzem a crer que Miguel de Barros
néo fez por 14 coisas que desmentissem os seus
precedentes. Braga é um clima doce, uma natu-
reza opulenta, um retalho de paraiso, um ninho
de verdura para se amarem as aves, que tém ali
uma primavera eterna.

Nio obstante, como em toda a parte ha mi-
lhafres, que ndo deixam amarem-se sossegada-
mente as arvéolas e os cochichos, Miguel de Bar-
ros desferiu as asas para outras regides.

Foi dar ao Porto com o seu coracio alanceado
das injusticas da humanidade, e especialmente
das injusticas dos pais de familias. No Porto nio
se deu bem. Achou que a terra, sobre nio ter
poesia, tinha uns nevoeiros nocivos a satide do
seu aparelho respiratério. Quer fosse isto, quer
fosse ndo o compreenderem as estrelas que ele
apostrofava em linguagem simbélica, o certo é
que, ao cabo de vagamundear dois anos entre o

Marco de Canaveses, e Santo Tirso, e Braga,
deliberou voltar ao ponto de partida, e tomar
conta de sua casa, e do juizo necesséario para viver
com a cabega inteira.

O juizo, objecto em que toda a gente fala como
coisa de facil conseguimento, ndo vem assim de-
pressa, e a propésito das nossas resolucdes. Eu
tenho pena de todos os doidos, daqueles doidos
até que o ndo sio por voto das ciéncias médicas.
Ainda ndo conheci um extravagante que volun-
tariamente o seja, € conheco dezenas de doidos
que se lastimam sinceramente de ndo poderem
caminhar na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barros saira mal sorteado do uni-
versal repositério do juizo, se é que h4 um lugar
onde a humanidade recebe a faisca intelectiva,
vulgar e indevidamente chamada senso comum, a
coisa menos comum deste mundo. Estava ele em
sua casa fazendo e refazendo titulos de arren-
damentos das quintas, gizando obras, planeando
reconstrucses, e cogitando até nas vantagens do
casamento como base inconcussa de um sdélido
juizo. Nestes pensamentos honestissimos, sur-
preendeu-0 2 aparicio de uma moga campesina,
graciosa como as zndorinhas, e inocente como
as flores, com que ela se toucava, as escondidas
da gente, sumida nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da histéria de
Miguel de Barros.



A moga que o surpreendera tinha tio lindos
olhos, que nem os abismos ousavam mostrar-se-
-lhes em sua fealdade.

Amou-o ela, como a flor ama o raio do sol que
ha-de abrasé-la, e fenecé-la.

Disseram-lhe que fugisse ao conddo fatidico
daquele homem, que havia de ir & presenca do
Senhor na torrente de lagrimas que ele fizera
chorar. A moga ouvia triste o que lhe diziam, e
parecia responder com o siléncio: «Eu nio quero
que as minhas lagrimas entrem na torrente que
hio-de leva-lo a presenga do Senhor.»

Angélica — é assim que ela se chama — estava
um dia com uma criancinha nos bracos. Esta
criancinha nascera duas horas antes. Era dela.
As lagrimas da mie cobriam-lhe a face.

— Nao posso deixé-la ir, meu Deus! — excla-
mava ela.— Antes a vergonha! antes tudo, que
deixé-la ir!... Se ele visse este menino tdo lindo!...
Se alguém lho mostrasse, ele nio o deixava ir
para a roda!

A beira. de Angélica estavam duas mulheres:
uma, com a face escondida no regago, solugava:
era a avb do menino, que ela tivera nos bracos,
e nio queria mais ver. A outra era uma vizinha
piedosa, que havia de levar o recém-nascido a
roda.

Foi esta quem respondeu as exclamacdes de
Angélica:

— Se tu queres, rapariga, o menino levo-lho
eu ao fidalgo.

— Leve! — clamou a mae, entregando-lho, de-
pois que lhe enxugou o rosto.

Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o
gradeamento da matilha dos c3es para ir & caga
com outros mancebos das circunvizinhancas.

Os cdes latiam ruidosamente no souto contiguo
a casa, e arremetiam contra uma mulher, que
gritava.

Miguel assobiou & canzoada, e perguntou a
mulher o que fazia ali.

— Esperava v. ex.* —disse ela.

— Que quer vocé? — perguntou Miguel.

— Uma palavra em particular.

— Que traz ai?

Esta pergunta era ja um toque do anjinho,
que lhe falava de entre as mantilhas de alvissimo
linho em que a mée o envolvera.

— E o seu menino.

— O qué?!

— Esta florinha do céu! Ora veja, fidalgo,
veja como é lindo!

Miguel fitou os olhos na crianca adormecida e
tocou-lhe com o dedo indicador na face esquerda.

Neste relanco, chegaram os companheiros com
as suzs matilhas, conclamando:

— Vamos, que os c2es estrincam-se uns aos
outros.

Miguel nio desfitava os olhos do menino.

— Para onde vai de aqui? — perguntou ele a
mulher.

—Vou leva-lo 2 roda! esta criaturinha téo




bonita... Ora veja v. ex.* quem terd coragio de
a nio querer? Se eu n3o fosse tdo pobre, ficava
com ele... E, ainda assim pobre, se Deus me
ajudasse, eu, ainda que pedisse esmola, bem o
queria para mim... Pois h4 quem possa enjeitar
um menino assim!... A maie 14 ficou a chorar,
que é uma dor de alma ouvi-la!...

— Leve o filho & méae — disse Miguel de Bar-
ros, e acrescentou: — L4 vou ja.

E, voltando-se aos amigos, que o esperavam,
disse:

— Véao indo, e ndo esperem por mim.

Depois... que quadros belos ressaltam as vezes
do seio mesmo do infortinio!

Quanto daria eu para ver Miguel de Barros,
vinte e quatro horas depois, ao lado de uma ca-
deira estofada, em que Angélica era transpor-
tada da sua pobre casa para a melhor alcova da
casa do fidalgo! E vé-lo a ele chorar porque a
criancinha, ao quarto dia de vida, amanheceu
palida mortalmente, porque sua méae nio pudera
alimenta-lo durante a noite!... O ansioso estre-
mecimento com que ele préprio se foi em demanda
de uma ama, que lhe aleitasse o filho!... Vé-lo
passear de noite nos saldes para adormenti-lo
nos bracos!... O tremor melindroso com que o
pai o aconchegava, receando que o menino lhe
escorregasse por entre as maos!...

Queres agora saber o ultimo lance deste mag-
nifico espectaculo?

E Miguel de Barros, seis meses depois, casar

com a formosa mie de seu filho, e preza-la, pelo
tempo adiante, com um tamanho coragdo, que, a
meu ver, sio as mios do anjinho que lho estdo
enchendo sempre de ternura.

Isto foi hi oito anos.

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. E um
pai que me faz inveja a mim, sendo eu tdo amante
das minhas criancinhas. Como queres tu que ele
fale noutro assunto? Os meninos sio os arcan-
jos do seu resgate, e ndo lhe dio tempo a sentir
o travor do tédio da vida.

In Vinte horas de liteira, de Camilo Castelo Branco



