CASA DE
CAMILO

Noites de Insonia
15 dezembro 2021

Formador: Jodo Paulo Braga






Quarto dos Doze
Casamentos Felizes

uarto conto do volume Doze Casamentos Felizes, de 1861.)dlio Dias da

Costa assinala: «No segundo casamento da Revista Contemporénea
aparece um Macario Afonso que no livro (Quarto Casamento) é crismado
em Hilario Afonso. Vem a propésito dizer que este conto foi republicado
em 1884, em quatro folhetins, de 8 a 11 de janeiro, n'A Folha Nova, do
Porto. O jornal fez a transcrigdo da Revista Contempordnea e nio do livro
Doze Casamentos, como se vé pelo titulo - Outro Casamento — que saira
da revista, e ainda pelo nome do tal figurdo que aparece outra vez Macério,
vinte e trés anos depois de Camilo he ter trocado este nome pelo de Hilario.
Parece que o romancista se arrependeu da troca porque em 1876, n’O Filho
Natural (5.2 das Novelas do Minho), aparece de novo Macéario Afonso que,
diz Maximiano Lemos, “ndo é uma criagio de fantasia. Era um boticario de
Friime, com quem Camilo teve relagdes”. Ainda a proposito, o ilustre ca-
milianista anota que “deve ter sido 0 mesmo Macério que sugeriu o nome
que apareceu na primeira versdo do quarto casamento que é, como disse,
o segundo da Revista Contempordnea. E é de crer que fosse também essa a
origem do nome do outro Macario, o Eusébio, outro boticério, certamente
o mais notavel de todos os Macdrios camilianos™.»

! Costa, Jilio Dias da, Palesiras Camilianas, Lisboa, Empresa Literdria Fluminense, 1925,
pp. 113114,




E viva amore!

Boccaccio (Il Decameron)

caso fol assim:
O senhor Hildrio Afonso fora avisado, por um vizinho, de
que sua sobrinha Inés namorava o filho de um boticério da terra.

Ora o senhor Hildrio, conquanto, no comeco da vida, tivesse
exercido em Vila Real de Tris-os-Montes o improdutivo mester
de botiquineiro, herdara depois grandes cabedais dum parente
brasileiro, e trespassadas logo quatro garrafas de licor de
canela e améndoa, e meia duzia de chivenas sem pires, e dois
bules remendados com cintas de arame e bicos de lata, conse-
guira casar com uma velha fidalga e fidalga velha que tinha
duas alimarias rompentes no escudo e uma ave desconhecida
no timbre.

Desta fidalga é que era sobrinha D. Inés, formosa e esbelta
menina de dezoito anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara
orfa, e donde fora enviada como pupila a sua tia D. Hermenegilda
Picoa.

Hilério Afonso tinha sido miliciano — sargento, creio eu — e con-
quistara renome de bravo, se nio no fogo, na d4gua mui deveras
o merecera, sendo que a sua faganha celebrada fora ter ele atra-
vessado o Douro a nado para ir levar ao general, marqués de
Angeja, um oficio importante, quando a passagem para a Régua
estava defendida por guerrilhas do Silveira. Hildrio encarecia esta
proeza, como Byron a sua idéntica do Helesponto; e a jovem Clélia
nao se empavesara tanto por ter cortado a corrente do Tibre.

O faganhoso sargento nio conhecia Byron nem Clélia: era
sincera e piramidalmente estipido. Esta invejavel qualidade
tornara-o digno de enxertar-se no tronco ilustrissimo de sua
mulher, no que toca a fidalga inteligéncia de ambos. A questio
do sangue, porém, essa ¢ outra. O sangue de Hilario, filtrando

através dos rolos das pegas herdadas, expurgara-se dos glébulos
plebeus, e até judaicos, pelos modos — que os praguentos da terra,
afrontados pela soberba riqueza do antigo sargento de milicias,
vingavam-se, dizendo que de Braganca descera para Vila Real
uma belfurinheira judia, cujo bisneto ele era.

Como quer que fosse, Hilario Afonso zelava o decoro de sua casa
e andava no encalgo de marido para Inés, presuntiva herdeira de
seus tios.

Ja D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que
tinha no brasdo quatro cabecas de turcos; Hil4rio, porém, esmiu-
¢ando a prosépia do morgado, averiguara que o quinto avd dele
casara com a filha do feitor da casa e a terceira avé néo lograva
boa fama com o capelio da mesma.

Dizem que o senhor Hilario, recolhendo destas pesquisas,
antes de comunicé-las a consorte, parara defronte de quatro roi-
dos retratos dos avés de sua mulher, e dissera: «Nobres bispos
e generais!, posto que 0 vosso sangue me nio corra nas veias,
sou vosso neto pelo sacramento que me liga 2 mui nobre dama
D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes! Nio temais, portan-
to, que vossa neta € minha sobrinha, a muito nobre senhora
D. Inés, manche a vossa linhagem!» E, dizendo, tirou os 6culos
para limpar, com o canhéo da casaca, duas lagrimas bugalhudas
que se lhe penduravam nas pélpebras inferiores. Era preciso
relatar estes pormenores para dispor quem lé a imaginar de
pronto qual seria a indignag¢do de Hilario Afonso sabendo que
o filho de um boticério se atrevia a erguer olhos esponsalicios
para sua sobrinha. A fim de poupar a esposa a um insulto apo-
plético, nio lho disse, e sofreou a paixdo iracunda até poder
expandi-la num rasgo de justica em que D. Hermenegilda se
desse por desafrontada.

E as revelacbes eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o
abelhudo vizinho que, por volta de uma hora da noite, vira sair
um vulto do portéo, e ajuntou que, seguindo o vulto, reconhecera
o filho do boticério.



Hilario abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente
por um lance digno do final de um ato, como eu ainda nio vi.
Conduziu Inés pela mio defronte dos retratos, prolongou o
brago na atitude estatuaria dos patriarcas, alongou o indicador na
pontaria de um dos dois bispos de lona, e resmungou com ventri-
loqua e tétrica entonacio:

— Tenha vergonha daqueles hertis, senhora D. Inés Picoa
Salema Bernardes!

Inés fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilario
Afonso e disse:

- O tio estari doido!?

oara uma hora no relégio de S. Pedro.

A Lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva.
A viragao baloigava com saudoso soldo as copas dos dlamos e
acicias e amoreiras que sombreiam a pitoresca alameda de Vila
Real. Ao longo do peitoral desse passeio ia e vinha Hilario Afonso,
com os olhos fitos sempre no portio da sua casa. Rebucava-
-se cautelosamente num capote de cameldo de quatro cabegdes.
Derrubada sobre os olhos, a aba do chapéu bragués projetava-lhe
sobre o queixo inferior sombras sinistras. Um palmo acima do
ombro safa-lhe o castio amarelo de um grosso pau de choupa.
Das arcadas profundas do peito do senhor Hildrio regurgitava,
a espagos, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo
ao piar dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruinas do préximo
convento de franciscanos.

Bateu uma hora, e Hildrio deu um sacio formidavel: é que vira
avizinhar-se um vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com
a parede, escondido pelo arvoredo. A Lua, meio velada na gaze
de uma nuvem, mostrara o rosto em cheio. O vulto, que parara
defronte da porta de Inés, conhece Hildrio e retrocede. Este deixa

cair o capote e corre sobre o outro encapotado, que para e espera
a pé firme o remetimento furioso.

Era o filho do boticirio um mogo de melindrosa complei-
¢i0, ja nascido nesta época de espartilhos e lunetas, martir do
verniz das botas, ungido de macigar, inventor dos p6s com que
o rosado das unhas se purpureia e doutros pés dentifricos com
que o esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante.

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu
desamparada no chéo, dez bragas a retaguarda do aligero far-
macopola. Era um fugir incrivel e tnico na histéria das retiradas
felizes!

Hildrio Afonso recolhia, soberbo como Aquiles a sua tenda, e
viu alguns objetos negrejando sobre a calcada que o luar prateava:
eram uma capa, o chapéu e uma clavina-refe do destrocado amador
de Inés.

Apanhado o espolio, Hilério subiu a escadaria e entrou pesado,
hirto e terrivel, como a estitua do comendador, no quarto de Inés.
A consternada menina presenciara o brutal ataque, no instante em
que tirava subtilmente pelo trinco do portdo. Fugindo temerosa
a0 som cavo que o eldstico marmeleiro tirava das espiduas do seu
bem, a menina perdera a presenca de espirito que inspira os expe-
dientes felizes e fora sentar-se, esbofada e chorosa, numa cadeira
do seu quarto. Vendo, porém, Hilario, a raiva restaurou-lhe o
animo e o escarlate retingiu-lhe a face que o temor amarelecera.

—Que tem que fazer no meu quarto? — exclamou Inés.

— Vergonha das Picoas Salemas! — rugiu Hilario, deixando cair a
trouxa do fugitivo.

—Ni3o lhe dou direito de me insultar! — replicou ela com lagrimas
de célera. — O senhor nio me é nada! Se devo ser repreendida, s6
posso sé-lo por minha tia; e, demais disso, neste quarto s6 entram
mulheres.

—Neste quarto — redarguiu Hilirio com gesto assombrado
e funebre -, neste quarto, senhora D. Inés, morreu sua visavo
D. Tomisia Picoa, e sua avé D. Teresa Salema Bernardes, as duas



mais nobilissimas fidalgas desta provincia, honra e ornamento da
sua linhagem, as quais teriam morrido de pasmo se soubessem
que uma sua neta havia de... Sufoca-me a vergonha! Tremo que
este teto desabe sobre a sua criminosa cabega, raga degeneradal...
Um boticariol... Um filho do Manuel das Alminhas!... Oh!,
vergonhal...

E Hilario Afonso escondera o rosto entre as maos, como
Agamémnon no sacrificio de Ifigénia.

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apéstro-
fes, saltara fora do leito, envergara um josezinho de castorina cor
de café com leite e, com a lamparina em punho, entrara no quarto
da sobrinha.

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A pri-
meira ideia que lhe alvorogou a cabeca estremunhada nao é ideia
que se diga, porque o ciime humano nunca inventou tamanha
calinia.

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na mao, Hilario,
ainda arquejante, caminhou para ela, rompeu nestas palavras:

- Senhora D. Hermenegildal, fiz quanto em mim coube por que
a senhora nédo soubesse que sua sobrinha, esquecida do sangue
que lhe gira nas veias, da palestra a um mecénico sevandija, a um
plebeu, a um...

— Fale baixinho, Hilario! —interrompeu Hermenegilda, convulsa
de terror. — Fale baixo, que ndo ougam os servos este escandalo!
Que ouvi, Céus! Estarei sonhando?!

—Nao sonha, nao! — tornou Hilario, erguendo do soalho a clavina
e a capa. — Esta vingada, senhora! Seus av6s devem ter abencoado a
minha obra. O pandilha estd punido!

—Que pandilha? — exclamou a neta de D. Tomdsia Picoa.

-0 filho do boticario Alminhas! — bradou soturno e solene
Hilario Afonso, escorchando sob o pé colossal o chapéu da vitima.

D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos
bragos do sargento de milicias.

7

'|EDJ ompia a aurora desse dia esquerdo.
Inés fora acordada do seu dormir febril pela guizalhada
dos machos duma liteira que parara 2 porta.

Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada parti-
cular, dizendo-lhe que a tia a mandava vestir para fazer uma curta
jornada. Inés, alquebrada e sem vigor para resistir, vestiu-se.

Chegou depois a tia, e disse-lhe com agastamento:

—Ameninavai hospedar-se numa casa daquidistante duasléguas,
enquanto se prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para
onde vou participar a0 conselho de familia as vergonhas que a
senhora veio trazer ao seio de uma familia sem mancha.

~ Pois eu manchei a minha familia? — disse Inés com humildade
dissimulada.

- Ainda o pergunta... Deixa-se amar do filho de um... de um...
Ohl... horror!

- Diga, diga, minha tia...

— Nido me chame sua tia!

- Nao chamaria, nao —redarguiu Inés, num impeto de veemente
colera. — Se lhe chamar minha tia serei obrigada a julgar meu tio
um homem que nio foi boticirio, mas foi... botiquineiro.

- J4 fora de minha casal... ja!... — berrou a velha, levando-lhe
os punhos ao rosto.
— Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!... — disse com

irénica submissdo Inés.

— Ameaga-me?

— Nao a ameaco; digo-lhe unicamente que as suas mios nunca
mais me héo de tocar no rosto e que muito tenho que agradecer
a Deus por consentir que eu s6 fosse insultada pelas palavras da
botiquineira. ,

Hermenegilda estava epilética: fazia caretas medonhas e
contorcia-se como energimena. Acudiram as criadas; e a préspera
intervengdo de uma pessoa estranha 2 familia evitou que a velha



fidalga, ao recobrar-se dos paroxismos da célera, se atirasse com
unhas e dentes a sobrinha.

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia
acompanhar Inés ao seu destino.

A melancélica menina entrou na liteira com uma criada que
ja o fora de sua mie. Ao lado da locomotiva soporifera encaval-
gava o clérigo, cabisbaixo, trombudo, sorvendo pitadas umas apds
outras, para espancar o sono, que, por vezes, o quisera precipitar
do macho troépego.

— Para onde vamos nés, senhor padre Custédio? — disse a criada
pela janela da liteira.

— Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia ja
sabe para onde vamos.

— Mas estes sitios sao tdo feios! — replicou a criada galhofeira. —
Acho que nos levam para algum bosque!...

— Todos os lugares sdo bons, quando a graga do Altissimo mora
€ONNosco — tornou o egresso, intervalando a sentenga com o assobio
da pitada. — Quer vossemecé saber um remédio eficaz contra a
curiosidade, senhora Anacleta? Reze as suas continhas, se as leva; e,
se lhe esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.

— Muito agradecida, senhor padre Custédio; se vamos para
algum deserto, nao nos ha de faltar tempo de rezar...

- Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem
também rezado, para nao trazerem a cabega no ar...

Isto era aluséo clara e pungente a D. Inés, que saiu do torpor,
dizendo:

— Fala comigo, senhor padre?

— Se lhe serviu a carapuga, menina, a culpa nio é minha —
respondeu o austero levita, armando os dedos descarregados.

— Com que entio, entende Vossa Reverendissima que eu andava
com a cabega no ar?

— Pudera andar com ela pelo chio! — atalhou a criada. — Pelo
chio devia muita gente, que eu ci sei, trazer as maos...

— Vossemecé é muito malcriada — replicou o egresso.

— Parece que também lhe serviu agora a carapuca, senhor padre
Custédio — disse Inés sorrindo.

—Tenha juizo, menina! Lembre-se de quem é filha e da vergonha
que causou a toda a sua familia.

— Pois eu envergonhei a minha familia?

— E ultrajou-a aos olhos de Deus e da sociedade.

- Porqué?

—Faga-se de novas... N4o se vexar de ser a namorada do filho do
Alminhas, que est4 af atrds da porta a pisar as drogas no almofariz!

— Pois a mulher que ama um homem que trabalha ultraja a sua
familia aos olhos de Deus!? O senhor padre, essa doutrina, se é a do
Evangelho, ¢ muito repugnante com a do Evangelho que me ensinou
minha mée. «Amai-vos uns aos outros, porque todos sois filhos do
mesmo pai», dizia-me ela que isso era o espirito da lei de Jesus.

— Ai! Boa vai ela! - interrompera Anacleta. — A minha ama a
ensinar o padre-nosso ao vigério, € acho eu que ele bem precisa
que lho ensinem... ,

Padre Custédio ficou confundido, tartamudeando sandia-
mente algumas frases gosmentas, que um trope¢io do macho
interrompeu.

O desastre propiciou-lhe o rompimento da questio que o emba-
racava; foi, porém, fatal para a porgao essencialissima deste santo
vardo, que era o bucho. A queda do macho foi queda a capricho,
porquanto nio ha af excecbes as leis do equilibrio que o padre
ndo realizasse. Caindo, como é natural, a cavalgadura adiante do
cavaleiro, € coisa absurda, porém certa, que o padre ficou entalado
de modo que a cabega, horrivel de ver-se, emergia por entre as
espaduas do macho; uma das pernas ficou arqueada na sela 4 guisa
de retranca, e a outra, manifestando talvez a dor da companheira,
sacudia-se no ar, com mais destreza que a perna de um arlequim.

Gemia padre Custédio; e Inés, compadecida, sabendo que,
a meia légua distante, estava a aldeia para onde iam, apeou da
liteira com a criada e fez que o gemebundo clérigo, comprimindo
as entranhas deslocadas, se sentasse dentro.



foucos passos adiante encontraram um galhardo moco,
vestido de cacador e ladeado de uma matilha de cies.

Perguntou-lhe o liteireiro se era ainda longe a aldeia de Vila
Cha. O cagador respondeu, e perguntou que casa procuravam
nessa aldeia. Disse padre Custédio que era a casa do Dom Abade
de beneditinos Frei Anténio da Silveira.

— A essa casa pertengo eu — tornou o cagador. — Frei Ant6nio é
meu tio, e o senhor padre Custédio deve conhecer-me.

— Agora conhego perfeitamente; mas desculpe, que eu levo aqui
o espinhago quebrado de uma queda.

— Eu ja estava admirado de ver esta senhora a pé — tornou
respeitosamente o cagador. — Visto que vao para minha casa, eu
retrocedo, e farei quanto possa para tornar a Vossa Exceléncia
menos aborrecida a caminhada.

— Conhece essa menina, senhor Silveira? — disse o padre.

— Creio que € da casa da senhora Picoa. Tenho-a visto algumas
vezes, € creio mesmo que ja troquei com Vossa Exceléncia algumas
palavras, ha hoje cinco anos, vindo Vossa Exceléncia de Lisboa
para a provincia. Talvez se recorde no desembarque do Vesiivio no
Porto...

Inés recordou-se e corou ligeiramente.

Este corar tem uma histéria de doze linhas:

Duarte da Silveira, o sobrinho do Dom Abade, ouvira dizer, a
bordo do Vestivio, que a peregrina passageiraia para Vila Real, onde
tinha parentes. Contemplara-a embevecido durante a fugitiva
hora que precedeu o desembarque. Também o ela observara com
furtiva curiosidade. Quando afinal Inés, com um relance de olhos,
se despedia, Duarte saltou no mesmo bote e, a ocultas das pessoas
que a acompanhavam, poéde dizer-lhe:

— Sel que vai para uma terra muito triste.

— Nao importa - respondeu ela. — De que me serviria uma terra
alegre?

Duarte da Silveira ia recordando este curto didlogo a D. Inés,
enquanto o padre, aplacadas as dores, e embalado pelo movimento
pendular da liteira, reatava o fio do sono, cem vezes cortado.

D. Inés, lisonjeada pela meméria de Duarte, recebia afetuosa-
mente o ar de melancolia com que ele ia poetizando as lembrancas
daqueles rapidos momentos. O filho do farmacéutico, se a visse
nesse momento, daria por malbaratadas as dores que, aquela
hora, estava sofrendo nas omoplatas e costelas corresponden-
tes. O préprio leitor, se a examinasse com os olhos da sua razio
suspicaz, julgé-la-ia capaz de imolar o filho do Alminhas, se nio
as aras dos seus ilustrissimos avoengos, ao menos aquelas palavras
doces que o romanesco Silveira balbuciara, cinco anos antes, com
sentimental meiguice.

As mulheres, se nio tivessem estas adoraveis esquisitices, pouco
mais valeriam que os homens.

\'

hegaram a Vila Cha.

Enquanto Inés era recebida pela mae de Duarte, padre
Custédio recolheu-se particularmente com o abade e falou assim:

— Esta menina foi-me confiada para que eu a depositasse em
casa capaz, temporariamente, até se lhe preparar em Lisboa um
convento. Sua tia, a senhora D. Hermenegilda Picoa, nio a quer
consigo porque se arreceia que ela faga um mau casamento com
um pandilha de Vila Real. A ilustre casa de Vossa Reverendissima
¢ a mais digna que eu conhego, deste depésito, e por isso venho,
na certeza de que ma recolhe por alguns dias, pedir-lhe que
hospede esta menina até havermos de Lisboa as necessarias
ordens.

O Dom Abade refletiu alguns segundos e disse:

- A que chama pandilha o senhor padre Custédio?

— A que chamo eu...




— Sim; disse 0 meu amigo que esta menina queria casar com um
pandilha...

— Sim, pandilha... é assim como... filho de boticirio, ou coisa
que o pareca...

— Ah!, percebi... Esta menina queria casar com o filho de um
boticirio... Mas... ha de haver vinte anos que, sendo eu rapaz
dos meus vinte e cinco, ia tomar umas orchatas e capilés ao
botequim de um tal Hilario, que, si rite recordor, é o atual marido
da Excelentissima Senhora D. Hermenegilda Picoa Salema
Bernardes... '

—Isso é verdade —retrucou o padre —, mas Vossa Reverendissima
ha de saber que o senhor Hilario Afonso herdou para mais de
duzentos mil cruzados em boas pecas de duas caras, e o filho do
Alminhas nio tem onde caia morto.

— Agora compreendi cabalmente a distingao — tornou com fino
sorriso o Dom Abade. — Pois, meu caro senhor padre Custédio,
eu sinto assaz que o senhor escolhesse a minha casa para tao
de prego quanto melindrosissimo depésito. A neta de avés tdo
preclaros hi de achar-se apertada entre estas paredes nuas de
rases. Demais a mais, o meu bom amigo e senhor padre Custédio
sabe que eu tenho um sobrinho rapaz, e fatalidade seria que esta
menina, confundindo-o um momento com o filho do boticério,
horresco referens, o fizesse entrar na classe dos pandilhas, consoante
a nomenclatura do meu amigo, quod Deus averial.

—Assim é; mas vou confiadissimo em que o meu amigo Dom
Abade, honrado e cristdio como é, nao ha de consentir que seu
sobrinho desinquiete a moga...

—Decerto, decerto... — replicou com um frouxo de riso Anténio da
Silveira. — Farei tudo para que a senhora D. Inés ndo seja desinquie-
tada. Va o meu amigo seguro de que em minha casa ndo se pratica
uma a¢ao que nio possa desde logo ser sabida por todo o mundo.

Saiu o padre Custédio satisfeito da sua missao; e D. Inés, vinte
e quatro horas depois que entrara na casa de Vila Cha, dizia que,
depois que seu pai lhe faltara, nunca tivera um dia tao feliz!

A mie de Duarte era uma santa senhora, cheia de riquezas
naturais do coragio, toda indulgéncia e bondade, lida gran-
demente no seu Relicdrio Angélico e Retiro Espiritual, cuidando
muito no amanho da sua casa, e ralhando com o filho porque
este nio entendia nem queria entender de lavoura. A boa senhora
suspirava sempre por uma filha, e dizia que, amando tanto Duarte,
ainda sentia no coragio ternura para satisfazer as ambicoes da
mais estremecida filha. E agora, vendo Inés tio linda e terna,
dizia, beijando-a: «Se Deus me tivesse dado uma assim!... ou se
meu filho pudesse um dia encontrar uma esposa como a menina,
haviamos de reparti-la pelo amor de nés ambos.»

Palavras eram estas que se entranhavam muito no coragio de
Inés e arrasavam de mal escondidas ldgrimas os olhos de Duarte.

Vi

Sol envolvera-se na parpura dourada da orla ocidental.
As pastoras entravam na aldeia, com as suas cantilenas
melancdlicas e saudosas, para encurralarem os rebanhos.

L4 mui longe soava aquele triste gemer do carro que em nossa
lingua, criada nas cidades, nao tem expressao bastante imitativa.

As vacas, jungidas ao apeiro, mugiam saudosas dos novilhos,
que as chamavam das cortes e quinteiros.

Era a hora do amor, da esperanga e da saudade. A hora em que
choram os infelizes. A hora em que os maus se encontram e des-
pedacam. A hora em que o justo ergue fervoroso as maos, e satida
Maria com as palavras do anjo da Anunciagio. A hora, enfim, mais
querida dos poetas, poetas de alma, digo; que dos bucélicos, a
forca de arte, tem sido essa santa hora mui deveras profanada

com enjoativas lamtrias e maus versos.

Estavam Inés e Duarte sentados no degrau de pedra bruta que
forma o pedestal de uma cruz, no ponto mais elevado da aldeia.
A mae de Duarte acabava de rezar ave-marias e ficara em mudo



éxtase, com as mdos cruzadas sobre o regago, contemplando
a estrela Vésper. O abade afagava entre os joelhos um corpu-
lento mastim, que forcejava por lamber-lhe o rosto. A beira do
venerando beneditino estava o brevidrio, que ele fechara pouco
antes, concluida a reza de vésperas.

Profundo era o siléncio do Céu e da Terra, quando Inés, como
falando consigo, murmurou:

—Sonhei uma vez a felicidade, e parece-me que era assim.

E, como se o arrependimento sucedesse a frase, Inés, com um
suspiro trémulo, parecia querer simular que repentinamente
acordava de um sonho.

O Dom Abade fitou-a silencioso, declinou os olhos sobre a
cunhada e disse:

—Ana, ouviste as palavras da tua amiga?

—Ouvi — respondeu a mie de Duarte sem desfitar os olhos do
Céu —; ouvi, e estava pedindo ao Senhor que realizasse o sonho da
nossa amiga, da minha Inés.

—Da tua Inés!... — disse risonho o padre. — Como ji lhe chamas
tua!l

—E ndo sou?! — acudiu Inés. — Ndo quero outra maie neste
mundo... Se ela morrer primeiro que eu, encontrarei duas no
Céu.

Duarte apertou com veeméncia a mio de Inés e disse:

—Seremos entio irmios no Céu?

—Bem-aventurado parentesco na presenca do Senhor! — disse o
Dom Abade bento; e, erguendo-se, continuou: — Vamos, Duarte.
Este ar da noite nio é saudavel 4 senhora D. Inés. Ontem ia consti-
pada, quando recolhemos.

—Mas a noite esta tao linda... — redarguiu meigamente Inés.

—Pois fiquemos um pouco mais — disse Frei Anténio.

Sentara-se outra vez o padre, quando um criado o chamou,
dizendo que viera uma carta de Vila Real.

Inés estremeceu. Duarte encontrou os olhos perplexos dela,
como perguntando-lhe o que o coragio lhe dizia.

—Serd o segundo adeus para nunca mais? — disse Inés,
erguendo-se.

S6 Duarte a ouvira, e respondera momentos depois:

—Aquele de nés que primeiro se despedir despede-se de um
moribundo.

Nesta resposta havia nio s6 estilo, mas também energia, e creio
até que verdade.

Vil

a uma carta de padre Custédio, anunciando que, passados
.trés dias, viria buscar D. Inés, para de la seguir para Lisboa,
ondelhe estava dispostaa entradano Convento das Comendadeiras
da Encarnacio.

O Dom Abade leu a carta e fechou-se na sua alcova. Duarte
entrou no quarto de seu tio, em cujos olhos ainda luziam residuos
de lagrimas.

—Vem ca, Duarte — disse ele com muita amargura. — Tu amavas
Inés?

—Se amaval... pergunta-me como a amo, meu tio?

—Inés, passados trés dias, sai daqui.

- Veja que eu ougo sem empalidecer essa nova.

—Que quer dizer isso?

—Quer dizer que morro quando ela sair de entre nés. Meu
tio conhece o meu caricter, e decerto me cré. Sou religioso, € a
religido ndo me basta.

—Nao sei nada do coragido humano — tornou o abade —; penso,
porém, que serd paixdo de fantasia a que lavra tdo fundas raizes
na alma em menos de més e meio. Ndo questiono. Chama Inés
€ tua mae.

Entraram ambas, que se tinham abra¢ado na aflicio da mesma
suspeita. O abade guardou siléncio alguns segundos.

—Creio que adivinhdmos, minha filha — disse D. Ana.
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—Que adivinharam? — interrogou o padre.

—Querem tirar-nos Inés.

—Querem - tornou Frei Anténio.

Inés aproximou-se do Dom Abade, tomou-lhe a mio, levou-a
aos labios, e disse com maviosa magoa:

—Tenha compaixao de todos.

—Nio se aterre, minha menina — disse o egresso, apertando-a
pela cintura com paternal carinho. — Quer ser a esposa de Duarte?
Responda sem pejo, ou deixe-me ouvir a resposta do seu coracio...
Quer. E tu, Ana, sabes que nao bastam os carinhos de um marido
para a felicidade duma senhora? E preciso que sejas mie, e nio
sogra.

D. Ana correu aos bracos de Inés, e choraram ambas.

—Vai tu, Duarte — prosseguiu o beneditino —, faz aparelhar o teu
cavalo, que hés de partir esta noite para Braga. Eu vou escrever.

Era uma alegria louca a de toda aquela gente. Todos assevera-
vam que o nio tinham dito; mas soube-se logo em toda a casa que
a fidalga casava com o senhor Duarte.

D. Ana queria sentar Inés no regago; Inés queria erguer D. Ana
ao colo. Eram duas criangas a rirem e a chorarem, vertendo o co-
ragao inteiro numa s6 palavra, furtando-se uma a outra nos beijos
o complemento da frase. Oh!, como era linda aquela noite!, as
estrelas daquele céu!, o cantar daqueles rouxindis!, o murmirio
de toda aquela natureza que parecia rir com todos!

Vil

uarenta e oito horas depois, Duarte estava de volta de
Braga, portador de uma licenga do arcebispo para qualquer
péaroco poder receber ao sacramento do matriménio os con-
traentes Duarte da Silveira e D. Inés Picoa Salema Bernardes.
Vestiu-se Inés singularmente; ia de branco, duas rosas de todo
0 ano entre as trancgas, um cinto de verniz com fivela, um todo

de anjo, toda graca infantil do Céu, que parecia voar para ld sem
deixar neste mundo uma s6 pena das suas asas.

Ajoelharam ambos no arco do presbitério. As palavras sacra-
mentais dissera-as o coragio primeiro muitas vezes e milhares de
vezes as devia ter Deus abengoado.

Nio sei dizer como foi aquele dia todo. Sei que, no seguinte,
parou a liteira & porta do Dom Abade.

Padre Custodio apeou. Inés foi recebé-lo.

— Est4 preparada, menina? — disse ele chilreando a pitada numa
volata nasal.

—Para qué?

—Para se recolher as Comendadeiras.

—Sabe-me dizer se 14 ha comendadores?

—Que quer dizer na sua? — redarguiu o padre com severidade.

—Que tenho de levar comigo meu marido.

—Seu marido! Isso é cagoada?

—Defina o facto como quiser. Diga a minha tia que € cagoada, se
lhe apraz; mas diga-lhe também que casei.

Padre Cust6dio teve a imprudente tolerancia de jantar e beber
a saade dos noivos.

D. Hermenegilda e Hilario Afonso tiveram a fraqueza de fazer
herdeira universal sua sobrinha e de morrerem de amor dos netos

E o filho do senhor Manuel das Alminhas?... Ail, esse casou-se
com a filha do senhor Francisco Cerieiro; e conta com grande
orgulho ter levado uma formidavel lombada por causa da fidalga
das Picoas. E onde pode chegar o orgulho de um tolo feliz!

Nio pude averiguar mais nada a este respeito.

Lisboa, marco de 1859.

In Doze casamentos felizes, de Camilo Castelo Branco.
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