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V

HISTÓRIA DAS JANELAS FECHADAS
HÁ 30 ANOS

– Conta-me agora uma história sem dinheiro – pedi eu ao meu amigo.
– Queres então uma história sentimental?
– Isso.
– História de sentimento aldeão? Eu não posso contar de outras. Bem sabes que da

vida das cidades nada sei.
– Vejamos: pode bem ser que me vás referir coisas muito originais!
– Onde tu vens! .. originalidade!
– Onde devo ir. Nas cidades é que já não há sentimento de originalidade nenhuma.

As paixões de lá, boas e más, têm tal analogia, que parece haver uma só manivela para
todos os corações. Esta identidade é grande parte na monotonia dos meus romances. Há
duas ou três situações que, mais ou menos, ressaem no enredo de vinte dos meus
volumes, cogitados, estudados, e escritos nas cidades. Quando quero retemperar a
imaginação gasta vou caldeá-la à incude do viver campesino. Avoco lembranças da
minha infância e adolescência, passadas na aldeia, e até a linguagem me sai de outro
feitio, singela sem afectação, casquilha sem os requebrados volteios, que lhe dão os
invesados estilistas bucólicos. Assim que descaio em dispor as cenas da vida culta, aí
vem a verbosidade estrondosa, o tom declamatório, as infladas objurgatórias ao vício,
ou panegíricos, tirados à força da violentada consciência, a umas inocências e virtudes,
que me têm granjeado descréditos de romancista da lua. Conta-me, pois, uma história
sentimental, meu amigo.

– É a história das janelas fechadas há trinta anos.
– História das janelas fechadas há trinta anos! Aí está já um título original, se me

não engano!
– Foi assim o caso. A cena passa-se na minha freguesia. Eu conheço a tia

Felicidade Perpétua, o nome que eu conheço mais contraditório com a vida de sua dona.
É uma mulher de cinquenta anos, lavradora remediada, e o mais bela que pode ser
mulher de cinquenta anos, com uma paixão de alma, e no tráfego da lavoura, em que a
beleza se vai depressa.

Há trinta e dois anos que ela era um modelo para Rafaéis que não pudessem
fantasiar belezas. Agora mesmo, acontece-me fitá-la com não sei que ternura, e digo
muitas vezes a minha mãe:

– Não há cinquenta anos assim! – «Se tu a visses, quando ela ia de Santa
Madalena nas procissões!...» – responde minha mãe.

Começando pelo principio, deves saber que Felicidade Perpétua era filha única de
um lavrador, cujos bens valeriam entre vinte e cinco a trinta mil cruzados. Criou-a
mimosamente o pai, receando que a vida do campo lhe danificasse a delicada
compleição. Contava casá-la com lavrador igual em haveres, poupando-a assim a
entender no amanho da lavoura. Excelentes casamentos se lhe ofereceram; mas
Felicidade, voluntária senhora na escolha, declinava de si o arbítrio, aceitando
constrangida o marido que lhe desse o pai.

Com a casa deste lavrador defrontava o maior proprietário da minha freguesia
naquele tempo. Era homem de setenta anos, sem família, e cismático. Diziam lá que o
pecado lhe amargurava o inverno da vida, traspassando-lhe de remorsos o coração, e
enoitecendo-lhe os últimos anos com a escuridade das sombras eternas. Este homem,
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aos quarenta e tantos anos, abandonara uma mulher com uma filha ao peito. A
abandonada acabara de desgosto e miséria; a filha ninguém sabia se morrera obscura
como nascera, se mão caritativa a levou de entre os andrajos em que morreu a mãe.

– Que tristeza de história! – atalhei eu. –Não tu pedi tão sentimental!... Vai-se
parecendo com as histórias das cidades... Eu cuidei que não havia disso nas aldeias, meu
amigo!

– Então retiro o conto?
– Já agora... Mas carrega o menos que puderes as cores negras. Esse teu estilo vai-

se parecendo com o meu. Quando me falaste da Madalena das procissões, cuidei que me
ias encher o peito dos aromas de rosmaninho e alecrim dos espectáculos religiosos do
teu alegre Minho. De repente, desluzes a minha expectativa com uns andrajos 6 em que
morre uma mulher desvalida com uma filhinha aconchegada do seio morto!... Ora, pelo
amor de Deus!... és muito pior romancista que eu!... Se tu visses em que conjunturas eu
tenho escrito as novelas, que fazem chorar tua senhora!... Basta dizer-te que escrevo
sempre à luz do crepúsculo. Os meus olhos não comportam outra luz. Quando os dias
estão lucidíssimos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor de Deus a frouxa claridade
de um raio coado por transparentes negros. O meu gabinete de trabalho, durante os
meses esplêndidos do ano, é um continuado começo de noite. Desta escuridade, muitís-
simo de entristecer, difundida em volta de mim, de força a minha imaginação há-de
sentir-se. A terra sem o sol é uma coisa de fazer pena e aflição, como se ela houvesse de
voltar ao caos primitivo: assim é sombria a alma, que não pode banhar-se nos oceanos
de luz, que os teus olhos fitam sem dor. Eu afiz-me a ver uma quase noite no mundo
exterior: o meu mundo subjectivo está povoado de imaginações escuras. Tu, porém,
meu amigo, tão feliz, tão sadio de olhos, tão em contacto com o sol, com as árvores, e
ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! Se me descrevesses os
júbilos da peregrina Felicidade sem me contares que o lavrador vizinho desamparou a
mãe de sua filha...

– É um episódio necessário ao enredo da história.
– É? Então, vais agora dizer-me que o lavrador, picado pelo remorso, foi à procura

da filha...
– Não: o lavrador, como se visse sozinho, tomou para feitor um afilhado, filho de

um jornaleiro. Este rapaz, que é velho hoje, e se chama Lourenço Pires, foi no seu
tempo um gentil mocetão, tocava clarinete nas chulatas, era o benquisto das malhadas e
espadeladas, homem para o seu homem, estimado das raparigas, e amado de algumas,
que, por amor dele, se fingiram endiabradas para não casarem à vontade dos pais.

Perpétua amou Lourenço. A esquiva, tão requestada dos lavradores abastados, a
senhoril menina, que parecia enfeitar-se para levar o seu dote a uma casa de brasão,
amou o feitor do seu vizinho. Contam os velhos que Lourenço, nas noites calmosas,
quando o padrinho se fechava com o seu remorso no quarto mais recôndito do vasto
casarão de cantaria, saía ele ao rossio, copado de carvalhos gigantes, e aí, sentado num
toro de madeira, cantava ao arpejo da viola esta e outras coplas sensibilizadoras:

Já fui canário do rei,
Já lhe fugi da gaiola;
Agora sou pintassilgo
Destas meninas de agora.

Parece que é este o estilo que queres...

                                               
6 Na 1ª ed.: despenhas a minha expectativa mina andrajos.
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– Assim vais melhor. Essa tolice é muito mais sincera que outras maiores que se
escrevem nas cidades.

– É o que eu ia dizer, se o não dissesses tu: e o primeiro exemplo, que me acudia à
memória., eras tu mesmo.

– Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasião de saber quando fui mais tolo que o ar.
Lourenço Pires.

– Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes três versos:

Sou um mártir do amor;
Sou um anjo sofredor;
Nem um prazer me sorri!

Isto é teu?
– Deve ser: não há parvoiçada que eu não tenha escrito.
– Pois bem: Lourenço Pites, dizendo que era pintassilgo, foi menos irrisório que

tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!... que anjo!... No tempo em que decretaste a tua
angelização, foi que eu te conheci a comer ostras cruas na Águia de Ouro. Olha se te
lembras!... Comecei então a descrer dos poetas, e a crer nas ostras...

– Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi então que eu estraguei o fígado e o
baço. Os três versos, que ultrajas com sensata ironia, revelam amolecimento de cérebro.
Ora agora, quando entenderes que o anjo está sobejamente castigado, conta-me a
história do pintassilgo.

– Foi amado, amado como todos os tolos, que vão direitos ao coração da mulher
por caminhos desembargados de senso comum.

Lourenço, animado por ela, pediu-a ao pai.
O velho cuidou de morrer de assombro e angústia, quando Felicidade Perpétua lhe

disse que não casaria com outro... Agora vais ouvir um relanço tristíssimo deste conto.
Dir-to-ei breve e secamente. Passados alguns meses, a moça, coberta de lágrimas, disse
ao pai o quer que foi tão aflitivo, que o velho saiu a brados pelos campos além e, passou
três dias e três noites fora de casa. Trouxeram-no em uma maca, já quando a febre lhe
tirara o tino. Viu a filha, e não a reconheceu. Cobrou os sentidos para perdoar-lhe; e,
perdoando-lhe, expirou.

Perpétua desfez-se em pranto sincero; mas a vindicta pública, apesar do perdão do
pai, não lhe perdoou. A desgraça da rapariga era notória. Saíram contra ela as mães de
famílias, apontando-a como exemplo, e escalavrando a chaga da desonra para lhe
tornarem mais visível o esqualor e a fealdade aos olhos das filhas. Estas, que a tinham
em ódio à conta dos seus ares de senhora e jeitos dengosos, vingavam-se enxovalhando-
a com remoques e risos.

Perpétua apressou-se em correr os banhos para casar com Lourenço Pires. O
rapaz, contente dos sucessos que lhe trouxeram à mão uma bela moça e uma boa casa de
bens, foi falar ao abade, e apresentou as suas certidões.

Na primeira dominga, quando o abade acabava de ler o proclama, saiu de entre o
povo uma rapariga de outra freguesia; e, parando no arco da igreja, apregoou que
Lourenço Pires lhe prometera casamento com aleivosia e roubo de sua honestidade.

Houve grande reboliço. Perpétua, que assistia à missa no recanto escuro de entre a
pia de água-benta e o confessionário, saiu da igreja em soluços. Lourenço...

– O pintassilgo... – atalhei eu com rancor ao maldito, que devia, na ordem das
aves, chamar-se abutre.

– O pintassilgo também se escoou por outra porta a fumegar de raiva. O abade
aquietou a desordem e chiadeira das mulheres, que meteram a riso o escândalo, e
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continuou a missa. Depois, chamou a mulher, que saiu aos banhos, arrolou testemunhas,
e instaurou o processo, que foi para a câmara eclesiástica de Braga.

Perpétua foi procurar o valimento de minha família, e desamparou a casa. Meu pai
foi em Braga o solicitador da demanda de Lourenço Pires. As provas contra o sedutor
eram frouxas, e contraminadas por testemunhas, que depunham contra a honestidade da
atravessadora. O processo, vilipendioso acervo de vergonhosas publicidades 7, como
costumam ser estas reclamações da chamada honra, esteve mais de um ano sem
despacho. No entretanto, Felicidade, escondida à zombaria estúpida e cruel do gentio da
aldeia, achou misericórdia em minha mãe, e olhos de piedoso amor para a verem com
um filhinho nos braços, do qual foram padrinhos meus pais.

Neste tempo, de uma terra, dez léguas afastada da nossa, veio um padre procurar o
lavrador, padrinho de Lourenço.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova da existência de uma mulher
de vinte e tantos anos, filha de uma tal Quitéria, que, antes de morrer, numa aldeia das
abas do Gerês, pedira a outro padre que lhe escrevesse a sua história, para, a todo
tempo, a filha saber quem era seu pai. A qual história, o padre, que a escreveu,
conservou em seu poder para entregá-la à moça, quando ela soubesse dar valor à notícia
do seu nascimento. Como quer, porém, que o historiador falecesse, antes do tempo
oportuno para confiar da rapariga o importante escrito, e a família do falecido nenhum
caso fizesse do papel envolvido noutros sem valia, decorreram vinte anos até que outro
clérigo da mesma família, examinando papéis velhos que as tias destinavam ao forro das
massarocas de fiação, encontrou aquele, e averiguou com grande custo a residência de
Maria, filha de Quitéria.

De paragem em paragem, foi encontrá-la na, comarca de Montalegre, servindo
uns lavradores, com bom conceito, e estimação de seus amos. Outro padre desta família
tomou conta do escrito, ditado pela moribunda Quitéria, com tais pormenores, que o
velho lavrador, ouvindo a leitura dos conselhos que o historiador, porventura, em nome
da desgraçada mãe, dava de além-túmulo a sua filha, rompeu em clamores e confissões,
pedindo que lhe trouxessem a sua filha com brevidade, antes que o demónio o colhesse,
sem ele merecer o perdão de suas culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa a filha, e, no delírio do seu
contentamento, lançava-lhe ao pescoço quatrocentos mil réis de cordões de ouro, com
uns corações tamanhos, que o arquejar do peito alvoroçado da moça não os fazia sequer
tremer.

Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira daquela corda do Minho;
mas, em desconto, podia gabar-se de ser a mais feia mulher da província.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim: «Enquanto esta mulher viver, o
horror ideal da fealdade humana é impossível!»

Era a cara do pai, segundo dizem, correcta pelas parcas.

*
*   *

– Este demónio – continuou António Joaquim – namorou-se do afilhado de seu
pai. Era Lourenço Pires um bruto fatal! Se não fosse o sortilégio da viola e do clarinete,
eu havia de cuidar que ele expedia dos olhos torrentes magnéticas! Pelos modos, mulher
que o encarasse a fito, sentia-se logo empestada de amor.

Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga, não teve mão de si.

                                               
7 Na 1ª ed.: divulgações.
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Declarou-se ao pai, que não achou despropositada a declaração: contudo, observou-lhe
que Lourenço havia de casar com uma das duas raparigas, assim que se decidisse a
questão em Braga.

Não desistiu Maria, nem Lourenço se esquivou aos avanços cariciosos da ricaça,
que, todos os domingos, com beneplácito do pai, atacado de idiotia incipiente, se
arreava de ouro, e punha quatro lenços de seda escarlate uns por cima dos outros.

Diz-me tu se Lourenço era fatal ou não!... Alguns morgados, com perdão de seus
preclaros avós, foram pedir Maria. O lavrador deixava a decisão à filha; e ela, com o
desplante de mulher fascinada, dizia que o escolhido do seu coração era Lourenço.

Uma vez estava ele na eira assoalhando uns feijões, e Maria andava na horta
colhendo couves.

Que painel inédito! Se os paisagistas se aproveitassem desta encantadora coisa!
Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, deixou cair do regaço um ramo de

flores muito feias, que a natureza fizera para ela: eram girassóis e malmequeres.
Lourenço reparou, e disse com intenção:

– Pra quem é o ramo?
–  Pra quem o merece.
– Não sou eu?
– Ou será ou não.
– Veja lá o que diz, srª Mariquinhas!
– O que disse está dito, sr. Lourenço.
Neste momento, a questão de Braga decidiu-se contra as duas litigantes. O filho

do jornaleiro alongou os olhos da alma por sobre as cortinhas, e leiras, e montados da
futura herdeira de Joaquim Marfins. «Tudo isto pode ser teu!» – disse o demónio à alma
abjecta do vilão. E logo a fisionomia meiga e lagrimosa de Felicidade sumiu-se nas
costas da mazorra mulher, que se ficara a deliciar-se na contemplação do alarve querido.
Levantara ela as flores do chão, e deu-lhas com um sorriso alvar que faria chorar de
nojo um sátiro. Lourenço pendurou as flores nas casas dos botões do colete, e disse
umas graçolas amoráveis, com que a rapariga saiu dali contendo a custo as cabriolas do
coração. Contou ao pai o sucedido; e o velho, cada hora mais tonto, alegrou-se com a
rapariga.

A relação eclesiástica dispensou no casamento de Lourenço com Felicidade. Meu
pai fez saber a. fausta nova ao rapaz, que se mostrou pouco alvorotado com a notícia. A
jubilosa mulher, nosso hóspeda, foi logo para sua casa, com o filhinho de oito meses,
tratar dos preparos domésticos para receber o esposo. O abade, sem consultar o
contraente, leu o segundo banho. Lourenço desaparece então da aldeia, e ninguém sabe
o seu destino.

Dizia-se que ele, arrastado pela mão da Providência, fora casar-se com a primeira
seduzida. Felicidade voltou para casa de minha mãe em desesperadas ânsias.

Passados dias, sabe-se que Lourenço, mediante algumas peças tiradas da arca do
padrinho por mão da presuntiva herdeira, conseguira em Braga licença para. casar-se
com Maria Martins em qualquer freguesia do arcebispado. Quando a nova chegou, já o
cínico estúpido estava casado. Alguns parentes de Felicidade fazem-lhe cerco à casa
para o matarem. O pai da noiva ouve os tiros, que lhe lascam as janelas, e perde de todo
o tino. Da demência à morte mediaram poucos dias.

Lourenço fugiu com a mulher para uns bens que tinham em Cabeceiras de Basto,
e por lá ficam um ano.

Neste decurso de tempo, Felicidade, cuidando que se vinga, pensa em casar-se. O
extremo da angústia é isto: a morte não é tanto.

Encontra um marido: é o filho de um lavrador pobre, uma boa alma que a
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Providência lhe teria enviado, se a Providência costumasse colaborar nestes romances
do género humano, com peripécias sem originalidade nenhuma. Este homem acaricia o
filho de Felicidade com paternal ternura. Se a vê chorar, quer beber-lhe as lágrimas; mas
ela chora sempre. E, depois, a penitente não permite que se abram as janelas que
defrontam com a casa de Lourenço Pires. O marido respeita a vontade imperiosa de sua
mulher; e nunca mais a luz do sol aqueceu o pavimento húmido daquela casa.

Trinta anos rodaram: Felicidade envelhece: tem já filhos homens; as portadas da
janela já estão carcomidas; mas nem uma só hora entrou por elas o ar aos quartos, que
se vão desfazendo e ruindo a pedaços.

São, pois, passados trinta anos.
É tempo de irmos procurar em casa de Lourenço Pires a justiça do céu.
Teve ele quatro filhos de sua mulher Maria Martins.
Falaremos, primeiramente, da mulher. A alma parece que andava à competência

com o corpo a ver qual se tornava mais repelente. Assim que viu o marido atassalhado
de remorsos, que lhe tiraram não só a graça, mas até a embocadura do clarinete,
começou a agarrochá-lo com interrogações brutais, a que ele, numa hora de impa-
ciência, respondeu com alguns murros. Com o andar dos tempos, e o crescimento da
bílis derrancada da mulher, o exasperado marido apelou do murro para o pau, e moeu-a,
como quem aligeirava, sovando-a, o peso dos seus pecados. Afinal, a derreada criatura
amoleceu de condição, e fugia já do marido como de um furioso. Lourenço, assim que
enxergava Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em volta da mãe como sete
serafins consoladores, escondia-se para chorar, e fugia para que ela o não visse. Uma
vez, quando o primeiro filho de Felicidade passava sozinho por ele, quis abraçá-lo; mas
a criança de sete anos partiu de corrida chamando a mãe a grandes brados.

Os quatro filhos legítimos de Lourenço eram como os quatro cachorros de um
casal de lobos. Desde a infância denotaram ferocidade de instintos. Dentavam-se uns
aos outros, e mordiam a cara da mãe.

O pai destinara um ao sacerdócio, outro à medicina, outro a leis, e o quarto para
senhor da casa.

O mais velho, aos dezoito anos, depois de dar irrefragável testemunho da sua
incapacidade para as letras, entrou na carreira das armas. Passado um ano de vida suja
de escândalos e bargantarias do último plebeísmo, obteve a baixa, e apresentou-se em
casa reclamando dinheiro para negociar em aguardente. O pai temeu-o, e deu-lhe
dinheiro, que ele desbaratou na libertinagem, e voltou para casa, a furtar o que de boa
vontade lhe não davam. Este era o filho destinado para o sacerdócio.

O médico em perspectiva, reprovado no primeiro ano, bestificou-se com a
embriaguez de três anos sucessivos, em que não voltou a casa. Foi o pai levantá-lo dos
chiqueiros de Coimbra, e trouxe-o para si. O rapaz continuou na vinolência; e, num dos
frequentes acessos, abocou uma davina à cara do pai, cedendo-lhe a vida a troco de um
garrafão de jeropiga. Este desgraçado teve a felicidade de morrer afogado num poço,
onde quis refrigerar as escandecências da embriaguez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consumiu seis anos em preparatórios, e
fechou o curso com três rr em latim. Recolheu a casa denominando-se doutor. O pai
abraçou-o, intitulando-o a sua consolação. Um dia, como fosse a Braga, e falasse no seu
filho doutor, um informador sem alma contou-lhe as proezas do rapaz. Lourenço
exprobrou a mentira ao filho, enfuriou-se, quis tirar-lhe a formatura das costas com um
estadulho; mas o latinista dos sete anos lançou mão ao bacamarte do irmão de avinhada
memória, e respondeu com heróico peito ao fueiro ameaçador.

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma romaria, viu lá uma cantadeira
de boas lembranças, gostou do engenho trovista da moça, e apaixonou-se. Seguiu-a à
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sua freguesia, sem impedimento de lhe dizerem que ela era uma pobre jornaleira,
viciosa, e desprezível. Levou-a consigo para a terra, e pediu ao abade que os casasse.
Lourenço, avisado desta ignomínia, fez arrebatar a moça do casebre em que vivia, O
filho foi rebuscá-la, depois de ter roubado os cordões da mãe, e o mais que pôde. Andou
por esse mundo seis meses, e voltou com ela mui legalmente casado, a residir na
companhia da mãe, que se escondia nas tulhas aterrada das ameaças da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, está reduzida a menos que os bens de
Felicidade Perpétua.

Lourenço Pires faz compaixão à gente que lhe votara ódio. Os três filhos, todos
empobrecidos, insultam-no. E ele, ferido de demência, treme no meio deles, ou foge
assim que lhes ouve os passos.

Quando dá de rosto nas cinco janelas fechadas da casa fronteira, muge como touro
farpeado. A outra mulher, que ele havia perdido, mendiga coberta de farrapos, espera-o,
espreita-o, aparece-lhe de repente, e solta-lhe em face uma gargalhada, que o afugenta.
Isto repete-se todas as semanas há dez anos. E este homem vive! Tem cinquenta anos; o
cavado do rosto e curva da espinha denotam a decrepidez do criminoso, acorrentado ao
cadafalso da vida, O desprezo dos filhos até o pão lhe nega. Dizem-me que este des-
graçado tem tido fome. Se vai queixar-se às justiças, incute piedade; mas ninguém ousa
bater às portas dos três corações de bronze, que saíram das entranhas amaldiçoadas de
tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpétua.
As lágrimas desta mulher, em cuja face brilha o resplendor da penitente perdoada,

caem no regaço de suas humildes filhas. O mais velho, querido dos filhos de outro pai, é
o director dos trabalhos da lavoura, e o mais trabalhador na casa, que toda é de seus
irmãos, ou onde ele tem pequeníssimo quinhão. Há muitos anos que morreu o marido de
Felicidade; e, à última hora, pediu a sua mulher que poupasse muito para deixar bem o
filho, que não era dele.

Três meninos foram para o Brasil, e todos prosperaram, guiados pelos ditames da
honra. Parece que aporfiam em brindar seus irmãos e mãe com dádivas e dinheiro, com
que a casa se vai aumentando. O seu irmão mais velho é contemplado sem distinção dos
outros. As raparigas são as pérolas da minha freguesia: a formosura desaparece nelas,
quando a gente as contempla na beleza da virtude.

E, ainda assim, as janelas nunca mais se abriram, e Felicidade ainda tem lágrimas!
Eu queria poder dizer-te o que vai naquela alma de misteriosa angústia, quando

improvisamente lhe aparece Lourenço Pires, o ancião, cujo tardio andar é como se
levasse de rojo a pedra da sepultura, procurando terra onde esconder-se com a sua
dilacerante agonia.

Não sei o que ela pensa.
Presenciei um dia que minha mãe, na presença de Felicidade, lastimava o

miserável fim de Lourenço. A triste mulher pôs as mãos suplicantes, e disse: «Deus
sabe que eu lhe peço todos os dias que leve para si aquele infeliz!»

De outra vez me disse minha mãe que ela ordenara ao filho que não fugisse de seu
pai; pelo contrário, lhe falasse com amor.

Depois disto, vi eu, numa fechada mata onde andava caçando, Lourenço Pires
sentado à beira de seu filho, que o contemplava silencioso. O ancião, de vez em quando,
tomava-lhe as mãos, e beijava-lhas, balbuciando palavras que eu não pude entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o velho. Respondeu-me que eram
palavras desatadas; mas que chorava muito, e lhe pedia perdão.

Aqui tens a história sentimental. Deus me livre de a ler em seis volumes escrita
por ti, e Deus livre os teus leitores de que este conto lembre à tua memória, quando
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tiveres a imaginação cansada.
Estamos na Amarante – acrescentou António Joaquim. – Apeemos da liteira, e

vamos aqui procurar o nosso Vasco Peixoto, que é o proprietário de um torrão,
transportado do paraíso terrestre, com uma planta de pêssegos. Não sei se frei Bernardo
de Brito o assevera; mas os pêssegos de Vasco Peixoto são descendentes por varonia
daquele pomo que fez pecar Eva e seu marido 8.

                                               
8 Vasco Peixoto já não vivia, quando este livro entrava em reimpressão. Oxalá que seus herdeiros

não descultivem os celebrados pessegueiros, que ficaram rememorando o préstimo do seu esmerado
cultor.

Há muito quem de si não deixe tão gratas memórias. As folhas de uma árvore tão docemente
produtiva dizem mais em louvor de quem a plantou que as folhas do mais encomiástico livro. (Nota do A.
na 2ª ed.).


