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XV

OS AMORES DE TERESA

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um fósforo da. fábrica de Galiza,
reparei nas figuras da caixinha. Era um camponês, embebendo num lenço as lágrimas
do olho direito; e, com o braço esquerdo estendido cariciosamente a um boi, dizia em
espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que me da grandes satisfacciones. A satírica
referência que os nossos vizinhos dão a este dístico não a sei. O que se vê menos mal
desenhado é um sujeito, comovido a prantos, afagando um boi, que, à míngua de filhos,
lhe dá muita satisfação. Isto, que não é nada sério, nem era possível sê-lo numa caixa de
fósforos galegos, a mim tocou-me na alma com singular melancolia, porque me trouxe à
lembrança uma história, que António Joaquim me contou, depois que almoçámos em
Valongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada. de bois, que vinha para o Porto,
com destino a. Inglaterra.. Os corpulentos e nédios ruminantes caminhavam tristes,
relanceando sobre a ruidosa locomotiva os seus magníficos e lânguidos olhos. Se as
duas pessoas, que iam na liteira, fossem gente pensadora, calculadora, e versada em
economias políticas e outras ciências atinentes à prosperidade das nações, entrariam a
discorrer sobre a conveniência de mandarmos aos ingleses os bois gordos, e comermos
os bois magros por alto preço. Recordaríamos espantados a. estupidez de nossos pais
que comiam bois gordos muito em conta, e eles mesmos andavam gordos, e tinham
muito dinheiro, sem mandar bois para Inglaterra. Da censura à ignorância de nossos
pais, passaríamos ao elogio dos nossos sábios contemporâneos, e dos magarefes, que
aproveitam mais que os agricultores, e que os sábios; e, depois de largo e fundo
discursar a propósito de bois gordos, adormeceríamos ambos aí pelas alturas de Rio
Tinto, e sonharíamos com as vacas magras do sonho de Faraó, sonho de fome, que, a
meu ver, não foi acertadamente interpretado por José. O rei do Egipto sonhava com os
açougues de Portugal no século XIX.

– Que magnífica boiada! – disse eu. – O boi é o quadrúpede que mais se parece
com um filósofo. Vê tu o passo mesurado, grave, e cadente de um boi! O olhar
meditativo! a sisudeza do aspecto! o ar revelativo de um complicado trabalho intelectual
que se está elaborando naquela enorme cabeça! Há grandes filósofos
inquestionavelmente menos sérios e cogitativos que o boi! Decerto sabes, amigo
António Joaquim, a importância social, legendária, simbólica, e mítica do boi na
antiguidade.

– Não sei isso bem; – disse modestamente o meu amigo – o que eu sei deste
prestadio animal é que a humanidade o come há muitos séculos, e que nos jantares de
Cressus e Luculus apareciam bois inteiros assados, e creio que no convento de Mafra
também se assavam inteiros os bois.

– Principiando um pouco depois do dilúvio, –tornei eu – saberás que os bois, entre
os egípcios, os fenícios, e indostânicos...

– Eram bois – atalhou António Joaquim. –A consideração, que me mereces bá
muitos anos, e a franqueza com que me tratas, anima-me a pedir-te que me não digas
nada da importância do boi na Fenícia, no Egipto, e no Indostão. As liteiras são
locomotivas próprias e talhadas para esses e análogos discursos; porém, já que, até
agora, pudemos aligeirar as horas sem carregarmos o espírito de erudição literalmente
bovina, pedia-te que me ouvisses uma historinha de bois em que entra uma paixão das
que levam a vida a. pique, e uma formosa moça das que a natureza faz com o toque da
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sua vara mais prodigiosa de magias.
– É uma história sentenciosa e séria como a dos percevejos de Baltar? – perguntei.
– Não. É triste, e merecia ser bem contada.
A loura Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de um bom

lavrador. Tinha vinte anos alegres como as alvoradas dos passarinhos. As faces
puniceavam-se-lhe como as ginjas que sobre a janela do seu quarto lhe pendiam em
festões da corpulenta árvore, que dava o nome à casa do lavrador.

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha dois novilhos. O pai
deixou-lhos criar como propriedade dela, bem que a. mãe os quisesse logo vender, e
empregar o produto em ouro para as orelhas da filha. Teresa conseguiu a benquerença
do pai aos seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar deles com muito contentamento.
Quando eles, já saciados de pasto, se deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava-se
entre eles, anediava-os, acariciava-os, e adormecia com a cabeça apoiada nos moles
flancos dos imóveis almalhos, que a remiravam com ternos olhos. Se mugiam, Teresa
cuidava que os seus novilhos chamavam pelas mães; e, compadecida, redobrava
carícias, e lá se ia - às pradarias a colher abadas das ervagens, que eles escolhiam e mais
saboreavam nos almargeais. Quando eles, já touros, mugiam com mais estrondo,
Teresinha cuidava ainda que eram saudades das mães, e afagava-os, dizendo-lhes
branduras com tanto sentimento, que os boizinhos pareciam atentados a escutá-la. Não
eram já saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos touros: era uma voz de brado
ingente formado por todas as vozes de todos os seres, que vivem debaixo do céu.
Buffon, o intérprete do touro, diz que o seu mugido é amor: Le taureau ne mugit que
d’amour. Da vaca não diz ele o mesmo: é medo e terror o que lhe desentranha os berros
prolongados...

– Se não queres – interrompi eu – que discorra acerca da importância. que tiveram
na Fenícia, no Egipto, e no Indostão os bois, dispensa-me de saber a razão por que
berram as vacas. Esses conhecimentos linguísticos podem interessar aos vaqueiros, e
aos professores de filologia.

– Pois tens razão, que eu, se me não atalhas, ia. ensinar-te um vocabulário muito
mais inteligível que as raízes das línguas afegã, pelvi, e indostânica. Fica na tua
ignorância, e vamos aos tourinhos de Teresa.

Chorou amargamente a moça quando os seus bezerros, ao terceiro ano de idade,
foram submetidos ao jugo. Pediu ela que a deixassem guiá-los no ensino. Os touros
obedeciam à voz dela, e não obedeciam à aguilhada do lavrador, que lhe ensanguentava
os ilhais. Teresa podia lavar aquele sangue com o seu pranto.

À primeira vez que os jungiram ao cabeçalho de um carro de lenha por uma
ladeira íngreme, os bois gemiam, fitando na sua amiga os olhos baços e mortiços como
se os desvidrassem as lágrimas. A moça, no dia seguinte, não engoliu bocado, e passou
as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigerá-los com o pendão do milho, colhido
na frescura da. manhã. O lavrador fez-se de fel e vinagre com a. tolice da rapariga, e
chegou a ameaçá-la de vender os touros na primeira feira, para acabar com as
«invencionices) como ele chamava à compaixão da filha. Teresa prometeu nunca mais
queixar-se, com a promessa de lhe não venderem os seus boizinhos.

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear à hora do descanso.
Dava-lhes farinha na água, batatas cozidas, abadas de espigas, tudo que por baixo de
mão podia carrejar para um recanto da corte.

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho era a mais chibante e guapa
das dez freguesias em roda. Não lhe faltava um só dos sinais que revelam a perfeição de
um boi: cabeça curta, pontas negras, testa ampla, orelhas grandes, aveludadas e unidas
na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho grosso, ventas bem abertas, beiços cor de
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azeviche, pescoço carnudo, espáduas anchas, papada. até aos joelhos, rins largos,
flancos salientes de polpas musculares, membros reforçados, lombo direito, cauda
pendente e farta de cabelo, couro flexível e espesso, pêlo sedoso, macio e encaracolado
na. testa.

– É a descrição mais completa que tenho ouvido de um boi! – observei eu. –
Parece incrível que tu, assim conhecedor e entusiasta da parte plástica e escultural do
boi, me não tenhas permitido que eu te contasse a importância do boi no Egipto...

– Na Fenícia, e no Indostão – acudiu ele com um sorriso de ignorância filauciosa.
– Pois não sei que mais te possa dizer da admirável junta de bois, que continuavam a ser
os afectos de Teresa. O lavrador, se a feira caía em dia santificado, punha-lhes as
cabeçadas ricas de frocos escarlates, e lá ia com a sua junta desbancar as melhores
concorrentes. Se lhos punham a preço, pedia duzentos mil réis por dizer alguma coisa; e
Teresa fazia-se de mil cores, receando que o comprador oferecesse algumas poucas
moedas menos, de modo que o pai cedesse à tentação. Os dias de feira para a pobre
moça eram dias de inenarrável flagelação.

Tinham os bois assumido a sua máxima corpulência. Orçavam por nove anos, e
pesariam, cada um, trinta boas arrobas.

O pai de Teresa foi convidado a comprar uma bouça, que partia com terras dele. A
bouça estava a preço de quarenta moedas, e o lavrador não as tinha. Os bois haviam
medrado muito, e pouco trabalhavam já, de pesados e inertes que se iam fazendo de dia
para dia. Pensou em vendê-los; reflectiu alguns minutos na. aflição da filha; a mulher
disse-lhe que não fosse basbaque, e fizesse o seu negócio. De feito, o cruel vendeu os
bois a ocultas da moça, recebeu o sinal, e ficou de receber o restante no Porto, onde ele
havia de conduzir os bois ao embarque.

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam vendido bois por tão
alto preço. Era a questão do dia nos serões 27, nos adros das igrejas, e nas safras. Teresa,
ao sair da missa, ouviu palavras que lhe assaltaram o coração como frechas dilacerantes.
Eram de um velho que lhe dizia: – Quarenta moedas de ouro! Vê lá tu, rapariga, no que
deu a herança de tua madrinha.! Teu pai bem pode dar-te um cordão de dois arráteis! –
Não que ele, – disse um invejoso – vendeu os bois para comprar a bouça, e à filha não é
capaz de lhe dar umas socas!

Teresa já não ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu num alto choro, que
parecia finar-se de angústia. Acercaram-na mulheres saídas da igreja, e a mãe entre
estas. Umas riam, outras choravam, sabida a. causa de tamanha. lamúria.. Mas a mãe,
para dispersar o ajuntamento, levantou a. filha de repelão, deu-lhe um murro nas costas,
e fê-la apertar o pé diante de si.

Teresa chegou a casa, foi à corte dos bois vendidos, e abafou os gritos no pescoço
deles em que se abraçava com vertiginosa ansiedade. Levaram-na dali a empurrões, e
obrigaram-na a tomar de sobre a mesa a. tigela do seu caldo. Os soluços resistiram à
violência da deglutição. A atribulada moça pediu de joelhos que a deixassem ir para a
sua cama, que estava a morrer de frio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse ser visitada sua filha pelo
cirurgião de minha casa. O alarve riu-se, e disse: «O remédio era desfazer a venda, e
deixar morrer os bois em casa». – E vossemecê antes quer que lhe morra a filha? –
repliquei. O lavrador espirrou-me uma cascalhada alvar no rosto, e exclamou: «O
senhor não me parece homem de estudos! Já se viu neste mundo morrer alguém pra mor
de uns bois?»
                                               

27 Na 1ª ed.: sarãos. Nota do revisor: SARÃO (Do Dicº Morais, 10ª ed., que transcreve na íntegra
esta passagem): Corruptela de serão.

Na 2ª ed., revista por Camilo, sarãos aparece no entanto corrigido para serões.
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Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram-se-lhe a este fogo as lágrimas.
O lavrador consentiu que o cirurgião lhe visse a filha, e já não se riu quando o
facultativo lhe disse:

«Eu creio poder asseverar-lhe que sua. filha morre.» – De quê?! perguntou o pai.
«De saudades dos seus bois.» – E então não há cura nenhuma? – retorquiu ele. «Há.
Deixe estar os bois: espere que sua filha tenha. marido, ou afeição que a. distraia dos
bois que ela criou, e, depois, venda-os.»

O lavrador não tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual, abalada. pelo susto
do marido, sentiu em si um estremecimento de coração maternal. Foram à cama da
doente, e disseram-lhe que já estava desfeito o contrato. Foi orvalho do céu, que choveu
sobre a. flor queimada. Purpurearam-se-lhe as faces; acelerou-se-lhe o pulso com a
febre suavíssima da alegria. Quis logo erguer-se, amparada às mãos dos pais, que bei-
java sofregamente. Não tinha forças; mas o júbilo deu-lhas milagrosas. Desceu à corte, e
rompeu em veementes e amoráveis apóstrofe; aos bois, que a farejavam, e lhe
afumegavam as faces e mãos. Presenciei este lance, e não pude suster as lágrimas.

Reviçaram as graças peregrinas de Teresa em poucos dias.
Este caso deu-se há quatro anos. Os bois têm hoje catorze. O lavrador espera que a

filha se incline a outros afectos mais racionais para vender aos ingleses a carne rija
daqueles dois ditosos quadrúpedes. Suspeito, porém, que eles hão-de morrer velhos,
encostando a rugosa cabeça no regaço de Teresa. Quando isto acontecer, pode ser que o
coração da minha formosa vizinha se dedique a. algum outro animal menos doméstico,
e menos agradecido.

– A tua vizinha – disse eu – em quanto a mim, se não é fabulosa como a Pasifaé,
tem instintos e coração de vaca! Perdoa-me, se não choro enternecido com a tua
história. É certo que as lendas antigas contam casos, que têm sua referência, mais ou
menos mitológica, simbólica...

– Vais-me contar a importância dos bois no Egipto, na Fenícia, e no Indostão?...
Peço licença aos teus leitores para te mandar bugiam... Não entendeste o coração da
pobre Teresa!... Tu só entendes o amor ao boi, desfeito em bifes ou almôndegas!


