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XV
OS AMORES DE TERESA

Um destes dias, como eu estivesse acendendo um fésforo da. fabrica de Galiza,
reparei nas figuras da caixinha. Era um camponés, embebendo num lenco as lagrimas
do olho direito; e, com o brago esquerdo estendido cariciosamente a um boi, dizia em
espanhol: En vez de hijos tengo un buey, que me da grandes satisfacciones. A satirica
referéncia que os nossos vizinhos déo a este distico ndo a sei. O que se vé menos mal
desenhado € um sujeito, comovido a prantos, afagando um boi, que, a mingua de filhos,
Ihe d& muita satisfacdo. 1sto, que ndo € nada sério, nem era possivel sé-lo numa caixa de
fosforos galegos, a mim tocou-me na alma com singular melancolia, porque me trouxe a
lembranca uma histéria, que Anténio Joaquim me contou, depois que almogamos em
Valongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada. de bois, que vinha para o Porto,
com destino a. Inglaterra.. Os corpulentos e nédios ruminantes caminhavam tristes,
relanceando sobre a ruidosa locomotiva os seus magnificos e languidos olhos. Se as
duas pessoas, que iam na liteira, fossem gente pensadora, calculadora, e versada em
economias politicas e outras ciéncias atinentes a prosperidade das nacfes, entrariam a
discorrer sobre a conveniéncia de mandarmos aos ingleses os bois gordos, e comermos
os bois magros por alto prego. Recordariamos espantados a. estupidez de nossos pais
gue comiam bois gordos muito em conta, e eles mesmos andavam gordos, e tinham
muito dinheiro, sem mandar bois para Inglaterra. Da censura a ignorancia de nossos
pais, passariamos a0 elogio dos nossos sabios contemporaneos, e dos magarefes, que
aproveitam mais que os agricultores, e que os sabios, e, depois de largo e fundo
discursar a proposito de bois gordos, adormeceriamos ambos ai pelas aturas de Rio
Tinto, e sonhariamos com as vacas magras do sonho de Farad, sonho de fome, que, a
meu ver, ndo foi acertadamente interpretado por José. O rei do Egipto sonhava com os
acougues de Portugal no século XIX.

— Que magnifica boiadal — disse eu. — O boi é o0 quadripede que mais se parece
com um filésofo. V€ tu o passo mesurado, grave, e cadente de um boi! O olhar
meditativo! a sisudeza do aspecto! o ar revelativo de um complicado trabalho intelectual
gque se estd elaborando naquela enorme cabecal Ha grandes filosofos
inquestionavelmente menos sérios e cogitativos que o boi! Decerto sabes, amigo
Antonio Joaquim, a importancia social, legendéaria, smbdlica, e mitica do boi na
antiguidade.

— N&o sai isso bem; — disse modestamente 0 meu amigo — 0 que eu sei deste
prestadio animal € que a humanidade o come ha muitos séculos, e que nos jantares de
Cressus e Luculus apareciam bois inteiros assados, e creio que no convento de Mafra
também se assavam inteiros os bois.

— Principiando um pouco depois do dilavio, —tornel eu — saberas que os bois, entre
0s egipcios, os fenicios, e indostanicos...

— Eram bois — atalhou Anténio Joaguim. —A consideracdo, que me mereces ba
muitos anos, e a franqueza com que me tratas, anima-me a pedir-te que me nao digas
nada da importancia do boi na Fenicia, no Egipto, e no Indostdo. As liteiras sdo
locomotivas proprias e talhadas para esses e analogos discursos; porém, ja que, até
agora, pudemos aligeirar as horas sem carregarmos o0 espirito de erudicdo literamente
bovina, pedia-te que me ouvisses uma historinha de bois em que entra uma paixao das
gue levam a vida a. pique, e uma formosa moca das que a natureza faz com o toque da
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suavaramais prodigiosa de magias.

— E uma histéria sentenciosa e séria como a dos percevejos de Baltar? — perguntei.

— N3o. E triste, e merecia ser bem contada.

A loura Teresinha da Ginjeira era uma rapariga minha vizinha, filha de um bom
lavrador. Tinha vinte anos alegres como as avoradas dos passarinhos. As faces
puniceavam-se-lhe como as ginjas que sobre a janela do seu quarto Ihe pendiam em
festBes da corpulenta arvore, que dava o nome a casa do lavrador.

Teresa, quando tinha doze anos, herdou de sua madrinha dois novilhos. O pa
deixou-lhos criar como propriedade dela, bem que a. mée os quisesse logo vender, e
empregar o produto em ouro para as orelhas da filha. Teresa conseguiu a benquerenca
do pa aos seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar deles com muito contentamento.
Quando €eles, ja saciados de pasto, se deitavam nos prados a ruminar, Teresa sentava-se
entre eles, anediava-0s, acariciava-0s, e adormecia com a cabega apoiada nos moles
flancos dos iméveis amalhos, que a remiravam com ternos olhos. Se mugiam, Teresa
cuidava que os seus novilhos chamavam pelas mées, e, compadecida, redobrava
caricias, elaseia- as pradarias a colher abadas das ervagens, que eles escolhiam e mais
saboreavam nos amargeais. Quando eles, ja touros, mugiam com mais estrondo,
Teresinha cuidava ainda que eram saudades das mées, e afagava-os, dizendo-lhes
branduras com tanto sentimento, que os boizinhos pareciam atentados a escuté-la. N&o
eram ja saudades o mugir dos lustrosos e irrequietos touros. era uma voz de brado
ingente formado por todas as vozes de todos 0s seres, que vivem debaixo do céu.
Buffon, o intérprete do touro, diz que o0 seu mugido € amor: Le taureau ne mugit que
d amour. Da vaca ndo diz ele 0 mesmo: é medo e terror o que Ihe desentranha os berros
prolongados...

— Se ndo queres — interrompi eu — que discorra acerca da importancia. que tiveram
na Fenicia, no Egipto, e no Indostédo os bois, dispensa-me de saber a razdo por que
berram as vacas. Esses conhecimentos linguisticos podem interessar aos vagueiros, e
aos professores de filologia

— Pois tens raz&o, que eu, se me ndo atahas, ia. ensinar-te um vocabulario muito
mais inteligivel que as raizes das linguas afegd, pelvi, e indosténica. Fica na tua
ignoréncia, e vamos aos tourinhos de Teresa.

Chorou amargamente a moga quando 0s seus bezerros, ao terceiro ano de idade,
foram submetidos ao jugo. Pediu ela que a deixassem guialos no ensino. Os touros
obedeciam a voz dela, e ndo obedeciam a aguilhada do lavrador, que Ihe ensanguentava
osilhais. Teresa podialavar aquele sangue com o seu pranto.

A primeira vez que os jungiram ao cabegalho de um carro de lenha por uma
ladeira ingreme, os bois gemiam, fitando na sua amiga os olhos bacos e morticos como
se os desvidrassem as l&grimas. A moca, no dia seguinte, ndo engoliu bocado, e passou
as horas de sesta na corte dos bezerros a refrigera-los com o penddo do milho, colhido
na frescura da. manha. O lavrador fez-se de fel e vinagre com a. tolice da rapariga, e
chegou a ameacéla de vender os touros na primeira feira, para acabar com as
«invencionices) como ele chamava a compaixao da filha. Teresa prometeu nunca mais
gueixar-se, com a promessa de |he ndo venderem os seus boizinhos.

O que ela fazia era esconder bons bocados para os mimosear a hora do descanso.
Dava-lhes farinha na agua, batatas cozidas, abadas de espigas, tudo que por baixo de
ma&o podia carrgjar para um recanto da corte.

Aos seis anos de idade a junta de bois do meu vizinho era a mais chibante e guapa
das dez freguesias em roda. N&o |he faltava um s dos sinais que revelam a perfeicdo de
um boi: cabega curta, pontas negras, testa ampla, orelhas grandes, aveludadas e unidas
na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho grosso, ventas bem abertas, beicos cor de
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azeviche, pescogo carnudo, espaduas anchas, papada. até aos joelhos, rins largos,
flancos salientes de polpas musculares, membros reforcados, lombo direito, cauda
pendente e farta de cabelo, couro flexivel e espesso, pélo sedoso, macio e encaracolado
na. testa.

— E a descriciio mais completa que tenho ouvido de um boi! — observel eu. —
Parece incrivel gque tu, assim conhecedor e entusiasta da parte pléstica e escultura do
boi, me ndo tenhas permitido que eu te contasse aimportancia do boi no Egipto...

— Na Fenicia, e no Indostdo — acudiu ele com um sorriso de ignoréncia filauciosa.
— Pois ndo sei que mais te possa dizer da admiravel junta de bois, que continuavam a ser
os afectos de Teresa. O lavrador, se a feira caia em dia santificado, punha-lhes as
cabecadas ricas de frocos escarlates, e la ia com a sua junta desbancar as melhores
concorrentes. Se lhos punham a precgo, pedia duzentos mil réis por dizer alguma coisa; e
Teresa fazia-se de mil cores, receando que o comprador oferecesse algumas poucas
moedas menos, de modo que o pai cedesse a tentacdo. Os dias de feira para a pobre
mogca eram dias de inenarravel flagelacéo.

Tinham os bois assumido a sua maxima corpuléncia. Orcavam por nove anos, e
pesariam, cada um, trinta boas arrobas.

O pai de Teresafoi convidado a comprar uma boucga, que partia com terras dele. A
bouca estava a prego de quarenta moedas, e o lavrador ndo as tinha. Os bois haviam
medrado muito, e pouco trabalhavam j4, de pesados e inertes que se iam fazendo de dia
para dia. Pensou em vendé-los; reflectiu alguns minutos na. aflicdo da filha; a mulher
disse-lhe que ndo fosse basbaque, e fizesse 0 seu negdcio. De feito, o cruel vendeu os
bois a ocultas da moga, recebeu o sinal, e ficou de receber o restante no Porto, onde ele
havia de conduzir os bois ao embarque.

Soou logo na freguesia a nova da venda. Nunca se haviam vendido bois por téo
alto preco. Era a questdo do dia nos serdes ?’, nos adros das igrejas, e nas safras. Teresa,
ao sair damissa, ouviu palavras que |he assaltaram o coragcdo como frechas dilacerantes.
Eram de um velho que Ihe dizia: — Quarenta moedas de ouro! Vé |4 tu, rapariga, no que
deu a heranca de tua madrinha.! Teu pai bem pode dar-te um cordéo de dois arrateis! —
N&o que ele, — disse um invejoso — vendeu os bois para comprar a bouca, e afilhando é
capaz de |he dar umas socas!

Teresa jA ndo ouviu as derradeiras palavras. Prorrompeu num alto choro, que
parecia finar-se de angustia. Acercaram-na mulheres saidas da igreja, e a mée entre
estas. Umas riam, outras choravam, sabida a. causa de tamanha. lamuria.. Mas a mée,
para dispersar 0 gjuntamento, levantou a. filha de repeldo, deu-lhe um murro nas costas,
efé-laapertar o pédiantede si.

Teresa chegou a casa, foi a corte dos bois vendidos, e abafou 0s gritos no pescoco
deles em que se abragava com vertiginosa ansiedade. Levaram-na dali a empurrdes, e
obrigaram-na a tomar de sobre a mesa a. tigela do seu caldo. Os solucos resistiram a
violéncia da degluticdo. A atribulada moga pediu de joelhos que a deixassem ir para a
sua cama, que estavaa morrer defrio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que deixasse ser visitada suafilha pelo
cirurgido de minha casa. O darve riu-se, e disse: «O remédio era desfazer a venda, e
deixar morrer os bois em casa». — E vossemecé antes quer que lhe morra a filha? —
repliquei. O lavrador espirrou-me uma cascalhada avar no rosto, e exclamou: «O
senhor ndo me parece homem de estudos! Ja se viu neste mundo morrer alguém pra mor
de uns bois?

%! Na 12 ed.: sardos. Nota do revisor: SARAO (Do Dic®Morais, 10% ed., que transcreve na integra
esta passagem): Corruptela de serdo.
Na 22 ed., revista por Camilo, sardos aparece no entanto corrigido para serdes.
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Teresa tinha ataques febris todos os dias, e secaram-se-lhe a este fogo as |&grimas.
O lavrador consentiu que o cirurgido lhe visse a filha, e ja ndo se riu quando o
facultativo Ihe disse:

«Eu creio poder asseverar-lhe que sua. filha morre.» — De qué?! perguntou o pai.
«De saudades dos seus bois.» — E entdo ndo ha cura nenhuma? — retorquiu ele. «<Ha.
Deixe estar os bois: espere que sua filha tenha. marido, ou afeicdo que a. distraia dos
bois que ela criou, e, depois, venda-0s.»

O lavrador ndo tinha outra filha. Consultou a mulher, a qual, abalada. pelo susto
do marido, sentiu em s um estremecimento de coragdo maternal. Foram a cama da
doente, e disseram-lhe que ja estava desfeito o contrato. Foi orvalho do céu, que choveu
sobre a. flor queimada. Purpurearam-se-lhe as faces; acelerou-se-lhe o pulso com a
febre suavissima da alegria. Quis logo erguer-se, amparada as maos dos pais, que bei-
java sofregamente. N&o tinha for¢as; mas o jubilo deu-lhas milagrosas. Desceu a corte, e
rompeu em veementes e amoraveis apostrofe; aos bois, que a fargiavam, e lhe
afumegavam as faces e maos. Presenciel este lance, e ndo pude suster as l&grimas.

Revicaram as gragas peregrinas de Teresa em poucos dias.

Este caso deu-se ha quatro anos. Os bois tém hoje catorze. O lavrador esperaque a
filha se incline a outros afectos mais racionais para vender aos ingleses a carne rija
dagueles dois ditosos quadripedes. Suspeito, porém, que eles hdo-de morrer velhos,
encostando a rugosa cabeca no regaco de Teresa. Quando isto acontecer, pode ser que o
coracdo da minha formosa vizinha se dedique a. algum outro anima menos doméstico,
e menos agradecido.

— A tuavizinha — disse eu — em quanto a mim, se ndo é fabulosa como a Pasifaé,
tem instintos e coragcdo de vacal Perdoa-me, se ndo choro enternecido com a tua
histéria. E certo que as lendas antigas contam casos, que tém sua referéncia, mais ou
menos mitoldgica, smbdlica...

— Vais-me contar a importancia dos bois no Egipto, na Fenicia, e no Indost&o?...
Peco licenca aos teus leitores para te mandar bugiam... N&o entendeste o coragdo da
pobre Teresal ... Tu sO entendes o amor a0 boi, desfeito em bifes ou almdndegas!



